梁文道

中文原來是沒有標點符號的,所以那時候要讀書先要學句讀,自己去給文章加標點符號。這個任務(wù)是讀者的,而不是作者的。不只中文是這樣,英文、法文、拉丁文、希臘文的古文也都沒有標點符號。

古書為什么沒有標點符號?那是因為古人不需要讀那么快。古代書的產(chǎn)量是很低的,市面能找到的書的種類也很少。羅馬帝國時代一年只能出產(chǎn)一兩百種書。這一兩百本書放在你面前,可能是你一生要讀的書了,所以要慢慢讀,一個字一個字地讀。讀完再讀,一遍遍體會字里行間的意思——如果你很快讀完,以后沒得讀,那豈不是很痛苦?

標點符號的流行只是近兩三百年間的事情,它其實是一個商業(yè)行為的結(jié)果。五六百年前,歐洲出現(xiàn)了古登堡印刷術(shù),書籍出現(xiàn)并成為最古老的工業(yè)產(chǎn)品,進入市場成了商品。出于成本的考慮,書商就想做大量印刷來攤薄成本,于是他們發(fā)明了標點符號,讓書變得更容易讀、讀起來更快。這還不夠,還要給書分段。古人的書是沒有段落的,也沒有章節(jié)。今天我們看《論語》,一篇與另一篇之間是沒有關(guān)系的,卷只是物質(zhì)上的單位——竹簡不夠了,再換一卷繼續(xù)寫。中國古代的書是這樣,印度、阿拉伯、歐洲的書也是這樣。印刷術(shù)出來之后,出版商才開始給書籍做段落篇幅的劃分。

給書分段產(chǎn)生了很大的影響。以前歐洲人讀不分段的《圣經(jīng)》每次都老老實實從開篇讀起,《圣經(jīng)》分段以后,人們開始認為不同的段落重要程度不同,分歧就產(chǎn)生了。所以英國大哲學家約翰·洛克說:“《圣經(jīng)》分段印刷是商人釀制的悲劇,他們?yōu)榱俗尅妒ソ?jīng)》更暢銷將它強行分段,而分段以后我們的信仰將四分五裂?！焙髞淼慕Y(jié)果被洛克不幸言中——基督教分裂成一大堆教派、教會。所以怎么印實在很重要,印刷術(shù)的發(fā)明令我們離開精讀,開始泛讀。

有很多人問我怎樣才能讀得快一點,其實我認為如何讀得好才更重要。古人是怎樣讀書的呢?他們不是看,而是反復(fù)地讀、慢慢地讀,讀出聲音來。朗讀能讓人沉浸到書里面去,這樣一個沉浸的狀態(tài)會產(chǎn)生一個重要的效果——那就是修煉的效果。

我手中有一本《沉思錄》。馬可·奧勒留并不是為出版而寫這本書的,他是寫給自己讀的——不斷研讀、修身養(yǎng)性。這本書最有趣的地方就在于它是一本修行集,他的寫作本身就是修行,之后的不斷研讀也是。很多人一遍遍地讀《沉思錄》,就是在做精神修煉。古人讀《論語》也是這樣。所以讀書是為了改變自己、變化人格,讓自己變成另外一個人。真正讀書讀得好的人都會被某一本書變成另外一個人。

讀書是一種修煉,一種轉(zhuǎn)變。我發(fā)現(xiàn)今天大家只是把讀書當作一個工具,希望通過它能拿到什么東西。但讀書其實是一種精神修煉,是我們已經(jīng)失落的一個傳統(tǒng),我們每個人都可以恢復(fù)它,找一本書去修煉自己,追求自己的變化。