張曉玲

一

我的武俠年代開始于小學(xué)二年級(jí),讀的第一本書,沒有封面,主角叫做什么云(姓什么不認(rèn)識(shí)),他在積雪底下跟人打,打死了四個(gè)人,這四個(gè)人的姓連起來叫做“落花流水”。

三年級(jí)的時(shí)候我跟堂弟說,他要想輕功有所進(jìn)展,光靠每天在冬青樹苗上跳來跳去是沒有用的,還需要輔以上乘內(nèi)功,正好我找到一本可以修煉內(nèi)功的秘笈。那本秘笈奇大,有一本雜志那么大,破破爛爛的,上面有一個(gè)姓馬的道士,讓一個(gè)叫郭靖的家伙到斷崖上去,本來這個(gè)家伙是上不去的,修習(xí)了內(nèi)功之后,三步兩步就上去了。我們按照那個(gè)姓馬的道士傳授的秘訣進(jìn)行修煉,一共修習(xí)了一個(gè)月,包括“五心向天” “三花聚頂”,可惜未能有所成就,附近也沒有斷崖供我們檢驗(yàn)成果。反而冬青樹苗蓬勃生長,到最后我們只能仰頭看著它們長嘆。我在堂弟面前也失去了權(quán)威性,從此以后他不再向我進(jìn)貢烤山芋,弄得我郁郁寡歡了很長時(shí)間。

后來終于長到了五年級(jí),看梁羽生了。第一本書,五年級(jí)讀的,叫做《萍蹤俠影錄》。這本書很好,有封面。不但有封面,前面還有人物繡像,有謝天華、潮音和尚和澹臺(tái)滅明。張丹楓和云蕾的當(dāng)然是被以前的無良讀者撕掉了。我一翻開書,就感到一陣文學(xué)氣息撲面而來,有很多字不認(rèn)識(shí)。我覺得它是一部嚴(yán)肅文學(xué),于是大搖大擺地在課間看。語文老師走過來,看了看,竟然沒有沒收。我更加認(rèn)定它是一部嚴(yán)肅文學(xué),于是為它準(zhǔn)備了只有在閱讀《野草》和《紅樓夢》的時(shí)候才會(huì)動(dòng)用的摘抄本?？吹胶迷~好句好描寫摘錄下來,這是我的良好習(xí)慣。到現(xiàn)在我仍然會(huì)背那首張丹楓思念云蕾的詞——

掠水驚鴻,尋巢乳燕,云山記得曾相見。

可憐踏盡去來枝,寒林漠漠無由面。

人隔天河,聲疑禁院,心魂漫逐秋魂轉(zhuǎn)。

水流花謝不關(guān)情,清溪空蘊(yùn)詞人怨。

它和蘇東坡、李清照的詞一起留存在我的記憶庫中。

二

事實(shí)上我對(duì)于梁羽生大部分作品的印象已經(jīng)很淡了,只記得看梁羽生作品最密集的時(shí)間是初中時(shí)代。那時(shí)寄宿在學(xué)校,作息時(shí)間相當(dāng)固定,早上六點(diǎn)半起床,晚上十點(diǎn)半熄燈。我上的是“實(shí)驗(yàn)班”,是兩年必須上完三年的課程,到了高中以后,繼續(xù)兩年上完三年課程,16歲考大學(xué),成為“少年大學(xué)生”的那種班級(jí)。

在那個(gè)班級(jí)里讀書,我時(shí)時(shí)有一種被人抓住頭發(fā)往上提的感覺,每一分鐘都不能浪費(fèi)。班主任像防賊一樣防著我們看小說。就在那個(gè)緊要關(guān)口,我“叛逆”了。

那時(shí)候的我,用盡渾身解數(shù)看小說。首先,請(qǐng)參觀我的床鋪。枕頭底下,是沒有的,太容易被發(fā)現(xiàn)。書在哪里?在被子的夾層里、在床底下的箱子里、在帳子頂上糊著的那層防灰的報(bào)紙里。其次,請(qǐng)參觀我的書桌。那種可以開合的書桌,打開蓋子一看,里面碼得整整齊齊的語文、數(shù)學(xué)、英語……千萬不能翻開。翻開冠冕堂皇的封面,里面是江湖風(fēng)云波瀾詭譎、癡男怨女飛檐走壁。最后,請(qǐng)看看我本人。瘦小干癟的我其實(shí)是一個(gè)移動(dòng)書柜。你相信嗎?衣服里藏著三本厚小說的我依然干癟瘦小,健步如飛。書們時(shí)時(shí)更換,以應(yīng)對(duì)各種場合的閱讀要求。我?guī)е鼈冞M(jìn)教室、入食堂、上廁所,在校長、老師的眼皮底下默默走過。

媽媽一個(gè)星期來一次,為我?guī)砻牢缎◆~。一聽說媽媽到來,我便不回宿舍,在操場邊的小樹林里坐上一個(gè)中午,甚至一個(gè)下午。

媽媽會(huì)發(fā)現(xiàn)我所有用心的珍藏,因?yàn)樗獮槲蚁幢惶?為我更換骯臟的報(bào)紙,為我整理箱子。

她不會(huì)撕我的書,但是她的眉頭會(huì)皺起來,整個(gè)臉都皺起來,用牙齒縫說:“不爭氣!”我怕見到這樣的表情,所以我不回去。

到了晚上她會(huì)離開,因?yàn)閷W(xué)校不允許家長過夜。那時(shí)候我再回宿舍,會(huì)比較安全。

室友們統(tǒng)統(tǒng)會(huì)用奇特的眼神看我。然后,其中一個(gè)告訴我,這是我媽媽給我?guī)У牟?這是干凈的衣服,這是我媽媽給我的錢。

我就在這樣的生活中度過了我童年和少年的交界點(diǎn)。

三

我的書當(dāng)然不是用錢買的,太貴了。書都是租的,20元押金,一毛錢一天。看書的時(shí)候要非常小心。給媽媽看見,最多就是一頓臭罵,要求火速還掉。但是給老師看見,就是沒收。沒收之后, 20元押金就沒有了。因此我經(jīng)常為了20元錢而餓上半個(gè)月的肚子,但在當(dāng)時(shí)的我看來是值得的。在那段日子里,我?guī)缀跗骄惶煲槐緯?。?dāng)然早已不限于武俠,武俠小說家碰到我這樣的讀者絕對(duì)會(huì)來不及生產(chǎn),就算雙手雙腳同時(shí)寫也來不及。

這樣沉迷于小說,給我?guī)淼膰?yán)重后果是,期中考數(shù)理化的分?jǐn)?shù)刷新了該校歷史上最低分的紀(jì)錄:物理6分、化學(xué)7分、數(shù)學(xué)42分。所以我很快被踢出了“實(shí)驗(yàn)班”的行列。

不過后來我上大學(xué)之后,嘗到了在中學(xué)時(shí)代讀了那么多書的好處——老師列出了大串書單,別人叫苦連天挑燈夜讀,而我,則可以玩兒似的交出驕人的論文。

就在那個(gè)年代里,我把梁羽生的武俠小說都看了,高中時(shí)代辦文學(xué)社,還寫了一篇散文不像散文、論文不像論文的文章,分析比較了金庸、古龍和梁羽生小說的特性,說梁羽生的作品猶如一位舉止優(yōu)雅的古裝女子。

我樂意與人談?wù)撐鋫b小說。剛被剔除出“實(shí)驗(yàn)班”,連該班的宿舍也不讓住了,我就住在隔壁班的宿舍里。我喜歡同宿舍的那些女孩,她們沒有“實(shí)驗(yàn)班”女生的高傲冷漠,也不像“實(shí)驗(yàn)班”的同學(xué)忙碌。她們喜歡聽故事,而我正好有一肚子的故事可以講給她們聽。夏天的晚上,大家都睡不著覺,等舍監(jiān)一走,我的午夜書場就開始。我給她們講張丹楓和云蕾的故事,講郭靖和黃蓉的故事,講花無缺和小魚兒,講金世遺和厲勝男,講紫菱和費(fèi)云帆,講我自己給那些故事編的續(xù)集或前傳。講到她們統(tǒng)統(tǒng)睡著,我自己仍然汗流浹背地意猶未盡。

初三真是我的黃金時(shí)代,功課忽然變得容易了,老師也變得友善,小說仍然在看,并且還交了兩個(gè)很好很好的朋友。一個(gè)愛古龍,一個(gè)愛倪匡,我愛的金庸、梁羽生,她們都不愛。所以我總在想,骨子里頭也許我是一個(gè)正統(tǒng)和積極向上的人,是偶爾跑偏之后還會(huì)回到正道上的人。

謹(jǐn)以此文悼念我的武俠年代?！?/p>