熊培云

為了自由，人們筑起了國界。同樣為了自由，又想方設(shè)法從一個(gè)國家逃到另一個(gè)國家。而現(xiàn)在，隨著歐盟的建設(shè)和對(duì)國家意義的再認(rèn)識(shí)，歐洲國家漸漸褪去了它畫地為牢的本性。

2月底，我在日內(nèi)瓦參加第四屆全球反對(duì)死刑會(huì)議，對(duì)日內(nèi)瓦有了點(diǎn)浮光掠影的印象。日內(nèi)瓦城區(qū)并不大，從規(guī)模上看很像是中國的一些小城市。最讓我驚訝的是在日內(nèi)瓦城里能看到清澈見底的湖水，看到天鵝。待明亮的陽光從云底鉆出來，照在湖面和幾近環(huán)城的雪山之上，你真的會(huì)心生忌妒——為什么有些人會(huì)生活在這樣美麗的世外桃源?

想起我在日內(nèi)瓦大街上尋訪盧梭故居時(shí)，看到他內(nèi)室的墻上端端正正地寫著“L'homme est n e libre，et partout dans les fers(人生而自由，卻無往不在枷鎖之中)”，便不由感慨：雖說人生而平等，但這世間的不平等實(shí)在太多了。

托克維爾在《論美國的民主》中談到?jīng)Q定一個(gè)國家形態(tài)的有三個(gè)要素，包括環(huán)境、法制、民情。其作用是法制優(yōu)于環(huán)境，民情優(yōu)于法制。仔細(xì)想來，這三個(gè)要素又何嘗不是糾纏在一起。環(huán)境的好壞，法制的有無，同樣會(huì)深深地影響民情。至少我認(rèn)為，瑞士無與倫比的自然風(fēng)光，給人帶來的內(nèi)心安寧，在瑞士成為永久中立國方面起到了非常重要的作用。因?yàn)榇蠹蚁嘈?，?zhàn)爭不會(huì)讓這里變得更美好。在此意義上，瑞士的國界的確起到了保護(hù)國民的作用。至少在人類瘋癲的20世紀(jì)，它是一道防火墻。

然而日內(nèi)瓦湖并非簡單的、讓人避世退隱的江湖。事實(shí)上。這一片靠山近湖、看似遠(yuǎn)離塵囂的土地，在歐洲乃至世界歷史上一直發(fā)揮著極其重要的影響。在過去，它是人們逃避戰(zhàn)亂的自由之邦，而現(xiàn)在又成為人類超國界合作的典范之城。

關(guān)于前者，你可以輕而易舉地想到一些與這座城市相關(guān)的人和事。

1803年，法國思想家圣西門為號(hào)召社會(huì)變革而在巴黎發(fā)表《一位日內(nèi)瓦居民給當(dāng)代人的信》，一是因?yàn)樵撐氖谴饲耙荒晁≡谌諆?nèi)瓦時(shí)寫的；另一方面，作者直接以“日內(nèi)瓦居民”自命，同樣表明日內(nèi)瓦在當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有了一種特殊內(nèi)涵。

19世紀(jì)英國的兩位“被趕出了國土”的詩人雪萊與拜倫也曾經(jīng)在日內(nèi)瓦湖畔游蕩。他們一起拜訪過歷史學(xué)家吉本的故居，為此雪萊還不無詩意地形容其時(shí)的觀感：“他們領(lǐng)我們看了吉本完成《羅馬帝國衰亡史》時(shí)住的房子，還有老洋槐樹遮蔽下的露臺(tái)——吉本寫到作品的最后一行時(shí)，就是在這里久久地凝視著勃朗峰?！倍┤R的妻子瑪麗寫鬼故事的靈感，正是得益于幾位才子佳人當(dāng)年的相遇。當(dāng)時(shí)大家在拜倫的提議下，各自講鬼故事，若干天后，瑪麗因?yàn)樾≌f《弗蘭克斯坦》從此揚(yáng)名。

同樣值得一提的是羅曼·羅蘭。在結(jié)束第一次婚姻后。羅蘭深居簡出，十年間只顧埋頭寫作《約翰·克利斯朵夫》。待第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，羅蘭因?yàn)榉磻?zhàn)而被法國人罵為“賣國賊”。1915年11月，羅蘭獲諾獎(jiǎng)卻遭到法國政府反對(duì)。幾年后他離開法國，從此在瑞士“隱居”十幾年，但他從未停止寫反戰(zhàn)文章，《甘地傳》一書即在此時(shí)完成。所謂“跨國歸隱”，對(duì)于許多有濟(jì)世理想的人來說，不過是找一個(gè)可以自由表達(dá)的容身之所。

世界也在悄悄變化。在日內(nèi)瓦的時(shí)候，我抽空去了趟一個(gè)叫埃和芒斯的千年古村。一位老太太向我訴說了她的幸運(yùn)，望著陽光下遠(yuǎn)處的雪山與平靜的湖水，我們甚至不約而同地說道，“天堂的景象也不過如此吧!”

從建立第一個(gè)庇護(hù)所以來，盡管千年之后埃和芒斯始終沒有發(fā)展成一座大城市，至今也不過500多人，但看到村莊完整地保留著數(shù)百年前的教堂與墓地，看到被嚴(yán)格保護(hù)的私產(chǎn)與古堡遺跡，以及周邊未被污染的湖光山色，真有信心說這個(gè)村莊將永遠(yuǎn)留存。更耐人尋味的是，曾經(jīng)為搶奪這個(gè)村莊及周邊地區(qū)而打得頭破血流的一個(gè)個(gè)封建領(lǐng)主早已灰飛煙滅，而兩個(gè)法語國家也不再兵戎相見，并且開放了邊界。

埃和芒斯正好位于法國和瑞士邊界，一度歸屬于法國。1815年瑞士成為永久中立國，從此告別戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)年該村318人連同土地也都并入了瑞士。

說到國界，幾年前，我曾經(jīng)看過一部名為《送信到哥本哈根》的丹麥電影。那位瑞士老太太想把在路上遇到的一個(gè)從集中營里逃出來的保加利亞小男孩帶進(jìn)瑞士(過境去哥本哈根)，在邊檢站他們受到了盤問。邊防人員執(zhí)意要看“孫子”的證件時(shí)，老太太風(fēng)趣地說：“不能通融一下嗎?他只是到貴國來一下，推翻了政府后馬上就走。”邊防人員聽完也很識(shí)趣，不再索要孩子的證件，還風(fēng)趣地朝這孩子回了一句：“好啊，年輕人，推翻政府后別忘了給我漲工資!”

為了自由，人們筑起了國界，同樣為了自由，又想方設(shè)法從一個(gè)國家逃到另一個(gè)國家。而現(xiàn)在，隨著歐盟的建設(shè)和對(duì)國家意義的再認(rèn)識(shí)，歐洲國家漸漸褪去了它畫地為牢的本性。埃和芒斯村東邊，那條窄窄的界河也已沒有衛(wèi)兵，只剩下潺潺流水。只需輕身一躍，便可以從一個(gè)國家跳到另一個(gè)國家。

那一刻，我更在想，國界這人造之物，既為人類的自由而生，也將為人類的自由而死。