劉子倩

由來已久的城鄉(xiāng)不均在干旱面前被暴露得一覽無遺，城市水資源豐沛與農村干旱形成了鮮明的對比。

3月20日，周六，中屏鄉(xiāng)趕集的日子。

百年不遇的干旱讓原本熱鬧的集市冷清了不少。村民們三三兩兩，見面就是一句話：“你們村子有沒有找到水?”

27度的高溫炙烤著空蕩的街市，一些門市索性關門，一個灰頭土臉的婦女，拽著山羊悻悻而歸，她本想把它賣掉，但大早之際，買牲畜就是買累贅。距離集市不遠，一群工人在干涸的河床上作業(yè)，原來從未裸露出的石頭，讓鑿山販石的商人省了不少工夫。

70歲的張大勛蹲坐在村小組長家的化肥門市前。沒有云的日子一切都沒有了生氣，今年“3畝麥子沒出芽就旱死了”。和張大勛一樣，中屏鄉(xiāng)的村民靠天吃飯，種些小麥、包谷，除了留足口糧，剩下的只夠來年的種子錢。因為大旱，大多農民連種子錢都搭了進去。

村小組組長劉興文家的化肥門市幾乎是鄉(xiāng)里春耕的晴雨表。在往年，每個周末的集市都能賣出四五萬元的化肥，但今年只有千把塊錢。如今，化肥門市分外冷清，而賣塑料桶的攤位卻是人頭攢動，裝水的塑料桶已經成了農民必需的生活用品。

中屏鄉(xiāng)隸屬于昆明市祿勸彝族苗族自治縣。該縣位于昆明市北部，北隔金沙江與四川相望，縣城距昆明僅一個半小時的車程。持續(xù)近5個月的西南大旱讓這個40多萬人口的農業(yè)大縣近一半的人飲水困難，25.7萬畝農作物絕收。

截至3月18日，西南地區(qū)持續(xù)的大早現(xiàn)已造成云南全省2405萬人受災，60％的春糧因災減產，農業(yè)直接經濟損失達170億元。

找水，是村民們眼下最要緊的生活。

因水出走

中屏鄉(xiāng)高照村是附近旱情最為嚴重的村子。從鄉(xiāng)上的集市到高照村要坐一個小時的農用車。崎嶇而顛簸的山路暴土飛揚，卷起的塵土令人窒息。

在云南山區(qū)，人們在山上的泉眼修一座水池，順著山坡將水管引入家中。這種“山寨”自來水隨著山泉水量的大小而變化，當泉眼不再出水時，就不得不重新尋找水源。云南的山地占了80％，平闊的壩子只有6％，這就意味著絕大部分村莊與高照村一樣，過著靠山吃水的日子。

如今，高照村80多戶村民有了新的水源，上游的一個小水庫，原本用于下游春耕灌溉，旱情加重后，村委會決定不再開閘，先保證人畜用水。

高照村距小水庫有8公里，村民一天平均要背兩趟水，一趟來回就要3個小時，“背不習慣的，一趟都背不回家”。69歲的張振輝掐指一算，自己背水已背了4個月，但鄉(xiāng)政府的送水車直到20天前才到。

祿勸縣防汛抗旱指揮部相關負責人告訴《中國新聞周刊》，從今年1月起，群眾已出現(xiàn)嚴重的用水困難，從1月20日起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府視村莊的干旱情況為農民送水，隨著干旱程度的加劇，送水的范圍不斷擴大。

送水車每天上午11點左右到達村子后并不直接供水，而是把水灌入村中水池，由村干部每天選派兩戶人家晝夜看守，既防外人偷水，又防村民自盜。直至第二天清晨6點，村民開始排隊領水，每戶1桶，每桶25公斤。村干部站在一旁記錄，以防有人多領或冒領。

但一天一趟的送水頻率無法滿足村民的需求，村民早上排隊領水，下午步行背水。原來有人在水庫偷魚，如今眼看著水快被淘空了，反倒沒人抓魚了，“現(xiàn)在是水比魚金貴”。

小學課本中“一盆水”的故事在這里延續(xù)著：先掏米、洗菜，然后把水分成兩部分，一部分洗臉、洗腳，另一部分刷洗碗筷，最后再全部倒給牲畜。

與高照村相鄰10多公里的大海資村，這里的日子也不好過，這個曾經因水資源豐富而得名的村莊，如今也在為水發(fā)愁。在昆明打工的李維艷這次專門回家接父母進城，“農村實在呆不下去了，沒水沒糧，坐在家里都要倒貼錢?！?/p>

根據(jù)昆明防汛抗旱指揮部的最新數(shù)據(jù)，目前。干旱已致昆明全市80％農作物受災，50％以上絕收。昆明市副市長李喜向媒體透露，今年春荒期間，昆明市將有80萬人缺糧，需救濟糧3.6萬噸，折合糧款1.26億元。

如今，越來越多的農民選擇進城打工，而云南當?shù)卣矠闉膮^(qū)群眾進城務工牽線搭橋，以緩解當?shù)乜购祲毫ΑＴ诶ッ髂蠅稳肆Y源市場，來自農村加歲以上的務工者占了3／4，而且以夫妻居多，大多數(shù)是土地絕收，賣了牲口全家一起出來打工。

水分配困局

在距祿勸縣城37公里的團街鄉(xiāng)運昌村，村民黃文俊站在自家養(yǎng)殖場前一臉愁容。為了解決1500頭豬的用水，他與父親多次與鄉(xiāng)政府協(xié)調，而每次對方都是“愛搭不理”。迫不得已，黃文俊將養(yǎng)殖場抵押給銀行，貸款13萬，在距養(yǎng)殖場10多公里的山腳下打了一口150米的深井，才稍解燃眉之急。

而掘井的巨大投入讓絕大部分農民負擔不起，他們只能逐水而生。

旱情日益加重，黃文俊擔心過不了多久，井水也將干枯，他甚至做好了賤賣豬場還貸的打算。在距離運昌村28公里的地方，就是昆明市主城區(qū)的水源地云龍水庫。

自2004年建壩蓄水以來，黃文俊發(fā)現(xiàn)，村子發(fā)生了巨大的變化：當年貫穿村里的河流有五六米深，如今只有四五十公分I原本河里有大魚，現(xiàn)在連小蝦都不見，此前村里靠河灌溉，后來就只能靠天吃飯?！捌鋵嵏珊抵?，我們就過這種日子了，東一桶、西一桶地找水吃?！秉S文俊無奈地說。

云龍水庫是昆明主城區(qū)供水水源的專用水庫，位于金沙江支流掌鳩河的中上游，并兼顧下游農灌用水、防洪，庫容4.48億立方米。從2008年開始向昆明供水，目前，昆明城區(qū)日均用水量為85萬立方米，水庫2.5億立方米的蓄水量足以支撐主城區(qū)順利度過旱期。

而讓黃文俊難以接受的是，村民們守著一個“大水盆子”卻沒水吃?！白钔?月就要下雨，這些水肯定是用不完，為什么不能救濟一下我們，只要壩閘開一個10公分的小口，下游幾萬人就不會是現(xiàn)在的樣子?！秉S文俊一邊比劃著一邊激動地說。位于云龍水庫下游的團街鄉(xiāng)原本是靠云龍水庫放水灌溉的農田，但干旱讓灌溉變得尤其艱難?！柏S水期會放水供下游灌溉，但枯水期為保證城市供水，肯定是不會放水的?！崩ッ髯詠硭鞠嚓P人士告訴《中國新聞周刊》。

與黃文俊一樣，村民們對大壩頗有看法。運昌村百姓世代喝著掌鳩河的水，然而，如今一座大壩，卻讓村民與水隔絕?！敖膺h渴”的內心糾結在大旱面前變得更加躁動、不安，“供昆明沒得說，但至少要分給我們一口，收了水費，也要補償我們一些吧?！闭勂鹚畮?，一位村民略有些激動。

長期從事生態(tài)補償研究的云南大學教授段昌群對于庫區(qū)周圍農民利益關注已久。他認為，修水庫是犧牲上游農民利益，保證下游生產生活，因此旱災來臨只能讓農民，特別是水源地農民承受旱情。“所以要對因為配置不合理而失去發(fā)展的農民進行經濟和機會成本E的補償?！?/p>

事實上，早在2002年，庫區(qū)11756名村民因水庫移民外遷就作出過犧牲。盡管對

大壩頗有微詞，但與庫區(qū)外遷至他鄉(xiāng)的農民相比，運昌村的村民是幸運的，不需輾轉搬遷，離鄉(xiāng)背井。但如今，喝水成了最大的難題。他們要到幾公里外的山上背水，本以為可以等到送水車，然而至今未見蹤影，“也許政府認為我們村不是最困難的吧?！秉S文俊無奈地搖了搖頭。

旱情還在持續(xù)，有限的水如何分配成為人們最為關注的焦點。

云南防汛抗旱指揮部辦公室主任達瓦在接受《中國新聞周刊》采訪時說，原本水庫是否放水由水電部門決定，但大旱當前，從1月底開始，為合理地調用當?shù)厮Y源，水庫放水必須由水庫所在縣的縣長簽字。

對于缺水的村莊，由政府組織送水。一般情況下，由縣政府安排，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府具體實施。石林縣抗旱應急指揮部副主任趙樹平告訴《中國新聞周刊》，送水仍以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主，縣水利局將送水車發(fā)放至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)再根據(jù)轄區(qū)內干旱情況自行組織安排，送水量及次數(shù)均有鄉(xiāng)鎮(zhèn)視情況而定。

“但縣里并沒有統(tǒng)一的水分配調度計劃，全由鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級說了算，這就增加了送水的隨意性和不確定性?！笔挚h的一位干部對《中國新聞周刊》說。

事實上，受地勢和交通等客觀條件影響，縣一級政府在抗旱救援上頗為捉襟見肘。祿勸防汛抗旱指揮部主任師文進坦言，抗旱救援中60％～70％要靠群眾自救，“全靠政府是非常困難的?！?/p>

根據(jù)昆明市防汛抗旱指揮部的數(shù)據(jù)顯示，截至3月17日，全市近80％鄉(xiāng)鎮(zhèn)受旱，造成71.04萬人，43.2萬頭大牲畜飲水困難，有79座小型水庫、596座壩塘干涸，86條河流斷流。

干旱圍城

與災區(qū)相比，昆明似乎與干旱無關。若不是市內社區(qū)黑板上捐款抗旱的倡議書和每天媒體連篇累牘的報道，很難想象這是一座被干旱包圍的城市。更鮮為人知的是，昆明是全國14個嚴重缺水的城市之一，人均水資源占有量不足200立方米。

轉變似乎來自2008年，總投資40億元、長達90余公里的掌鳩河飲水工程全線貫通，云龍水庫開始為昆明供水，一改昆明市區(qū)的飲水危機。如今，為昆明供水的兩座水庫總蓄水量達3億立方米，按現(xiàn)在昆明日均用水85萬立方米計算，在雨季到來之前，水務部門足以游刃有余地進行調度。

與農村截然不同的是，昆明城區(qū)水資源調配布局慎密，供昆明主城區(qū)的共有6個水庫以及6個水廠，各司其職，嚴格按計劃向昆明主城區(qū)供水。昆明自來水有限公司供水調度中心經理張情告訴《中國新聞周刊》，早在去年7月，即已經向輸水較為困難的東南片區(qū)的寶象河水庫進行了蓄水，并修建了一條1.4米寬的輸水管道，這使得今年旱期昆明主城區(qū)并未受到影響。

盡管城市供水充足，但因輸水管網設施并不配套，主城區(qū)向農村輸入并不現(xiàn)實。

隨著旱情加劇，昆明城區(qū)的現(xiàn)狀與抗旱形勢格格不入。不久前，城區(qū)一條水管爆裂，上百噸自來水流失，洗車、洗浴等高耗水行業(yè)仍如往常門庭若市。盡管昆明停止了城市景觀用水，但并未采取其他相關限水措施。

昆明節(jié)水辦主任龔詢木告訴《中國新聞周刊》，只有在城市正常供水不能保障的情況下，才會采取限制性措施。昆明自來水公司的相關工作人員也向《中國新聞周刊》證實，并未收到關于限水方面的通知。與之相對的是，自去年入冬以來，昆明受干旱影響的農村迅速增長，受災人口和面積不斷增加，受災群眾飲水困難的問題始終未得到解決。

曾有網友建議，為讓昆明城區(qū)百姓感受干旱來臨，每天限水一小時。對此，昆明節(jié)水辦主任龔詢木表示，昆明自來水管道為循環(huán)式管網布局，一旦停水很有可能形成壓力失衡，造成管網破裂。

事實上，干旱已經悄然逼近昆明。昆明機場跑道因干旱而沉降破裂，地下水水位下降明顯，城市菜品價格飛漲，原本1.8元1公斤的土豆，如今已漲至3.5元，導致城市居民的生活成本也隨之增加。

當周邊農民挑菜進城時，城里人絲毫感覺不到他們的困境，城市人在資源享用上的優(yōu)越感似乎已成為一種習慣。然而，唇齒相依，在經歷了干旱之后，城里人才慢慢發(fā)現(xiàn)，農民挑菜的扁擔似乎更像是個天平，當嚴重失衡，另一方就要為其埋單。

分配之辯

李維艷打好行李，準備帶著父母來昆明打工。當農村無法讓農民生活下去時，農民開始涌入陌生的城市。

由來已久的城鄉(xiāng)二元不均衡現(xiàn)象在干旱面前被暴露得一覽無遺。城市用水的豐沛與農村的干旱形成了鮮明的對比。

日前，中國水科院的高級工程師嚴登華向媒體表示，西南大旱與水資源配置調度不完善有關，一時引起媒體對城鄉(xiāng)水資源分配的高度關注，關于西部農村水利設施滯后的報道頻頻見諸報端。

有專家指出，水分配的不均衡主要原因是政府對農村水利投入過小。但昆明松華壩水庫管理處辦公室主任姚暢榮指出，山區(qū)農民居住分散，幾公里一個小村莊，并分別錯落于不同的海拔，給供水配套設施建設帶來巨大的困難。

對于守著水庫沒水吃的尷尬，祿勸縣抗旱應急指揮部主任師文進也解釋說，并非只因供城市而忽視農村，許多農戶居住地高于壩區(qū)，很難引水上山，即便修了管道，農民也很難承受高水價。

中國水利水電科學研究院的劉鈺則認為，城鄉(xiāng)用水不平衡的現(xiàn)象確實存在，在旱災來臨的時候，先保人口密度大的地區(qū)的飲水，再保工業(yè)，最后農業(yè)，這也是《水法》里面規(guī)定的。因為我國農村比較廣闊，如果一個地區(qū)一年絕收，東方不亮西方亮，總體上說還可以。目前農村的應急體系不完善，所以抗旱能力薄弱，農村飲水這塊保證率低，這也是一個比較普遍的現(xiàn)象。

然而，干旱之后所暴露出的水分配危機更多的是一種警示：雪中送炭遠比錦上添花重要。昆明目前已采取一系列舉措，加大農村水利設施建設，以求從根本上扭轉水利基礎設施薄弱的被動局面，走出水分配失衡的城鄉(xiāng)困局。

看著一整包的行李，李維艷坐在小板凳上，雙手托著下巴——她不知道下一站是哪里。