其實(shí)，我是個(gè)詩(shī)人

閆晗

詩(shī)人，是個(gè)含義復(fù)雜的稱(chēng)呼。眼下，忽然聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)，“我作了一首詩(shī)，跟你分享一下”，便忍不住五官移位，表情復(fù)雜。這說(shuō)明兩件事：第一，我不再年輕了，過(guò)了所謂的“詩(shī)歌年齡”；第二，我還不夠老，不屬于被朦朧詩(shī)教化過(guò)的那代人，因?yàn)橐恍┨囟昙o(jì)的人還是對(duì)寫(xiě)詩(shī)情有獨(dú)鐘的。比如，我就見(jiàn)過(guò)一些搞學(xué)術(shù)的或是做管理的，喜歡以詩(shī)歌這種文體表達(dá)自己，常為孩子升學(xué)、晚輩新婚、同學(xué)聚會(huì)賦詩(shī)，甚至一天數(shù)首，深得乾隆爺高產(chǎn)的精髓。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老伯送了我一本個(gè)人詩(shī)集，收錄了他從小到大寫(xiě)過(guò)的詩(shī)，談天說(shuō)地，包羅萬(wàn)象。有“門(mén)前有個(gè)蜘蛛網(wǎng)，一拳打個(gè)大窟窿”的寫(xiě)實(shí)篇，也有“我居然把狐貍當(dāng)做天仙——致變了心的姑娘”之類(lèi)的抒情篇。老伯一臉虔誠(chéng)地要探討文學(xué)，我只好仔細(xì)閱讀，結(jié)果看一眼起一身雞皮疙瘩，看一章就感覺(jué)雞皮疙瘩掉了一地，精神上受了莫大的傷害，之后看了有關(guān)“鳳姐”和“犀利哥”的新聞才好些。

一般人以超過(guò)詩(shī)歌年齡的心態(tài)寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)了赤誠(chéng)的心和清亮的眼睛，寫(xiě)古典的像打油詩(shī)，現(xiàn)代的則大多是梨花體。你又不是席慕容，一把年紀(jì)都可以把情詩(shī)寫(xiě)得那么唯美，又不是陳大力、李子恒那樣的音樂(lè)人，人到中年還能寫(xiě)出《愛(ài)》那樣青澀的歌給那三個(gè)少年演唱。就像差著輩分的人去寫(xiě)青春文學(xué)，文章中充滿(mǎn)著“土炕”“火爐”“棉襖”，讓80后、90后被雷。像瓊瑤女士，借著古代殼子寫(xiě)寫(xiě)《還珠格格》還好，《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》要與時(shí)俱進(jìn)，說(shuō)什么“我這個(gè)筆記本又能聽(tīng)音樂(lè)又能上網(wǎng)”的，就有點(diǎn)暈——有又不能聽(tīng)音樂(lè)又不能上網(wǎng)的筆記本嗎?

寫(xiě)詩(shī)的人在我眼里，是不能沾太多世俗煙火氣的，得“會(huì)外語(yǔ)，有能力，很神秘”。大學(xué)時(shí)有位老師，愛(ài)到星巴克小坐，一臉“雕刻時(shí)光”的感覺(jué)。那張分辨不出到底是二十多、三十多還是四十多歲的臉，似乎明明白白寫(xiě)著“詩(shī)人”二字。他一臉恬靜地念到一句“We sit on the moon”時(shí)，坐在我旁邊的姑娘已經(jīng)愛(ài)上了他。

老師緬懷他念書(shū)的80年代，連學(xué)校的門(mén)衛(wèi)都懂得詩(shī)歌，頗有文采。某次他同學(xué)晚歸被攔在了門(mén)外，門(mén)衛(wèi)要求出示證件，而他翻遍口袋連張水票也沒(méi)帶。該同學(xué)哀怨地來(lái)了一句：除了這顆心，還有什么更能證明我自己的呢?結(jié)果，他被放進(jìn)去了。

母親

葉傾城

我們倆住在同一個(gè)產(chǎn)科病房。孩子吸人性肺炎，還沒(méi)見(jiàn)著就直接送了新生兒重癥病房。她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣(mài)的小車(chē)上買(mǎi)了吸奶器，然后靠坐在床頭，一下一下抽奶。奶汁一滴一滴的，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿(mǎn)瓶底。

我在自己的床上，躺著看書(shū)，看著看著睡著了，夢(mèng)里連綿的，都是黃土高原里的農(nóng)家小院，有人在用舊式的抽水機(jī)打水，一桶一桶，永遠(yuǎn)打不完。要撿多少塊巨石才能制造通天塔，要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原，而要抽多少下，才夠稚嬰一頓的口糧?

夢(mèng)里冒出—個(gè)聲音，像失群的鳥(niǎo)在呼喚同伴，像孤獨(dú)的牧羊人寂寞的歌哭。我突地驚醒，意識(shí)到在喊我。是她，無(wú)限歉意，聲音小小卻滿(mǎn)是期待：“你能幫我接一下嗎?”

看不到她的表情，因?yàn)樗砸粋€(gè)奇怪的姿態(tài)，把身體拼命拼命上仰，已經(jīng)仰到人體力學(xué)的極限了。原來(lái)，不被抽的那一側(cè)乳房，此刻溢出了一滴奶，正蜿蜒下滑，而她騰不出手。

我沖過(guò)去，用空奶瓶輕輕接住那粒下墜的奶，只覺(jué)得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，濃黃醇厚，有油的質(zhì)感，我不由自主想到“瓊漿玉液”四個(gè)字。

她手里的奶瓶，大約有個(gè)30ml奶吧。我莫名記起早該被忘掉的中學(xué)常識(shí)：一滴水大概是0.04ml，一滴奶也差不多吧，30ml是多少滴奶呢?一時(shí)腦子短路，算不過(guò)來(lái)。

每天下午是探視時(shí)間，多少會(huì)來(lái)些朋友親戚。少個(gè)大胖寶寶，就少了很多活色生香的話(huà)題，來(lái)人就反復(fù)說(shuō)心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔(dān)心的?！备锊⒉灰?jiàn)淚光。

人去后，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子并不怎么對(duì)話(huà)，一會(huì)兒他說(shuō)：“醫(yī)生不給看呢，不過(guò)說(shuō)挺好的。今天喝了60ml了，剩的都在冰箱里了?！边^(guò)一會(huì)兒她輕聲說(shuō)：“你呆會(huì)兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧。太疼了?！?/p>

——這份疼，在我后來(lái)自己使用吸奶器的時(shí)候，我分分秒秒全部知道了。

所有人走光了，她還是坐在床上，吸奶?！秲号⑿蹅鳌防锏囊棠棠蹋芡瑫r(shí)給雙胞胎喂奶，“奶頭兒里的奶就像激箭一般往外直冒，冒了那孩子一鼻子一嘴。”這種輝煌場(chǎng)面，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，就是涓滴細(xì)流，綿綿不絕。

五天后她出院，直到出院，她也沒(méi)見(jiàn)到孩子。我感慨地說(shuō)：“你真堅(jiān)強(qiáng)。如果是我，可能早就不行了?！?/p>

她看看我，笑得有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀：“什么堅(jiān)強(qiáng)呀，我每天想孩子想得都要瘋了。可是，我不敢哭呀，我一哭，就回奶了?！?/p>

她到底送上去多少奶?加起來(lái)，大概也不到一千毫升吧。

再回想起她，其實(shí)面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊涂的病號(hào)服，按中國(guó)傳統(tǒng)，月子里不梳不洗，她永遠(yuǎn)是蓬頭垢面。如果有人要為她立一個(gè)像，大概就是：披頭散發(fā)，盤(pán)坐床上，一手執(zhí)奶瓶，一手握吸奶器，低頭，沉默，用盡全力。

我知道，那就是母親。

時(shí)候未到

朱輝

“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)候未到?！边@句俗語(yǔ)看似小孩子都懂，但仔細(xì)想想，學(xué)問(wèn)可太深了?！皶r(shí)候”究竟何時(shí)才到呢?

最早為我們做出解讀的是鄭莊公。鄭莊公在當(dāng)胎兒時(shí)就不同凡響，造成他老母難產(chǎn)。按說(shuō)這并非壞事，古時(shí)候著名君王出生時(shí)動(dòng)靜都很大，不是天上雷電大作，狂風(fēng)呼嘯，就是地上怪獸現(xiàn)身，出來(lái)雷人。鄭莊公只不過(guò)在他娘肚子里鬧了點(diǎn)小動(dòng)靜，他那不能識(shí)大體顧大局的老母就受不了了，此后一直以他為敵。

鄭莊公即位以后，弟弟叔段成了他最大的政敵。鄭莊公的老母首先提出將制地作為叔段的封邑。制地是軍事要地，鄭莊公沒(méi)有同意。接著他老母又威逼莊公把京封給叔段。京的地位在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于如今的上海，經(jīng)濟(jì)總量甚至在首都之上，大臣們提醒鄭莊公使不得，然而鄭莊公卻出人意料地答應(yīng)了。

不難想象，壞人總是得寸進(jìn)尺、變本加厲的，叔段在封地為所欲為，而鄭莊公則不斷隱忍。最終，叔段造反，鄭莊公師出有名，一舉鎮(zhèn)壓之，有力地演繹了“不是不報(bào)，時(shí)候未到”。

乾隆演繹的“時(shí)候未到”則可謂升級(jí)版，因?yàn)榻K其一生，時(shí)候也未到。乾隆年間出了個(gè)史上第一貪官和珅，貪墨了相當(dāng)于清朝15年的國(guó)庫(kù)收入，乾隆難說(shuō)不是昏君，但在高人的“最終解釋”下，昏庸變成了“大智慧”。“和珅跌倒，嘉慶吃飽”，等于和珅替朝廷征收了一筆巨額稅收，高!實(shí)在是高!

和畢竟在有生之年遭到清算，但諸如秦檜等許多極品奸臣一輩子都活得很滋潤(rùn)。對(duì)此，國(guó)人也有辦法，那就是讓他們?cè)馐堋皝?lái)世報(bào)”，死后當(dāng)豬做狗。

“清末有人捕獲怪豬，奇臭無(wú)比，滿(mǎn)身膿瘡，宰殺時(shí)皮甚厚，骨軟肉糙，難斃，用

鋸斫豬頸，哀叫整天才死，用大鍋燉，三天皮不壞，肉漲發(fā)酸難食，臭氣飄數(shù)里。有位教書(shū)先生路過(guò)，說(shuō)怪豬名叫蠧豚，要用唾沫啐之，皮才會(huì)掉。煮時(shí)，在火中滴上數(shù)滴熱血，腐臭之氣自去……村人照此辦理，在怪豬被燉爛翻開(kāi)的頭骨上，竟看到有一行字：秦檜之四十三世身。至今這個(gè)頭骨在××縣民異地志博物館還有實(shí)物收藏?！薄安皇遣粓?bào)，時(shí)候未到”，就這樣被完美認(rèn)證了。

如此，強(qiáng)者可以放水養(yǎng)魚(yú)，將小混混培養(yǎng)成大惡人，再去做戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵的救世主；弱勢(shì)的小人物也無(wú)須義無(wú)反顧，可以安心地逆來(lái)順受……一切皆因，時(shí)候未到。

男人四十

羅敷

有這么一位四十男，做著大投資公司的老總，原本很man，最近卻越來(lái)越有點(diǎn)“林妹妹”，動(dòng)不動(dòng)就口吐丁香一般的憂(yōu)愁，說(shuō)是每次跟老婆親熱，之前是熱血沸騰，摩拳擦掌，可一旦集結(jié)號(hào)吹響，卻十次有八九次沖不上去，不僅把老婆大人憋得極為惱火，他自己也頗覺(jué)羞愧，有點(diǎn)兒抬不起頭來(lái)。

他恨恨地說(shuō)，以前決不這樣的，以前決不這樣的，想當(dāng)年，老子二十多歲的時(shí)候

他提到二十多歲，我自然心馳神往之。這不廢話(huà)嗎?別說(shuō)二十多歲，三十多歲，那也是好年齡啊。人到四十，怎么說(shuō)呢，這一生算是過(guò)了一半，同是一半，前半生跟后半生的感覺(jué)完全不一樣。如果說(shuō)前四十年有如紅日東升，眼望是明艷的中午，那后四十年就像日落西沉，不遠(yuǎn)處是濃密的黑夜了。

這么比方那就是不讓人活了，可這位爺就是這么想的。每次想到自己人過(guò)四十，他那萬(wàn)丈雄心就抖地一涼，感覺(jué)一腳踩空，跌到了萬(wàn)丈崖底。他說(shuō)老天就是這么處處跟他做對(duì)，年輕時(shí)身強(qiáng)力壯，卻一無(wú)所有，現(xiàn)在倒是什么都有了，想好好享受了，身子骨卻跟不上來(lái)。

物質(zhì)生活從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么豐富過(guò)，生活方式從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)放過(guò)，當(dāng)然，漂亮美眉從來(lái)也沒(méi)有這么多過(guò)——然而，沒(méi)力氣了，玩不動(dòng)了。

我打量著他那宛若袋鼠又似沙發(fā)土豆的樣子，我說(shuō)是啊是啊，你看你穿著如此體面，動(dòng)輒以車(chē)代步，住著大house，錢(qián)怎么花也花不完，可就是玩不動(dòng)，怎么辦?

他很不甘心。過(guò)段時(shí)間再見(jiàn)，挽了一80后，沒(méi)過(guò)幾天，小四出來(lái)了，更年輕，據(jù)說(shuō)接近90后了。那個(gè)心滿(mǎn)意足、揪住了青春小尾巴的樣子，把我嚇了一跳，心想以前一個(gè)老婆都沒(méi)法對(duì)付，現(xiàn)在一變仨。還能活命嗎?老兄指著前面埋頭購(gòu)物兼之狂嚼哈根達(dá)斯的小蜜說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有?她對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了欲望，想要的東西多著呢!那方面，還顧不上去想?！?/p>

老兄在圈內(nèi)以嗜好鮮嫩欲滴的小女生出名。跟那些小女生談戀愛(ài)讓他覺(jué)得自己年輕了許多，整天輕飄飄，甜膩膩的，吃喝玩樂(lè)，嘻嘻哈哈，感覺(jué)很好。以前，活躍在花街柳巷的詩(shī)人因?yàn)闈M(mǎn)腹的才華和一顆柔軟的心，妓女見(jiàn)著就想從良?，F(xiàn)在，這位老兄因?yàn)榭释贻p兼有足夠的錢(qián)，二十來(lái)歲的女孩子見(jiàn)著他就要投懷送抱，至于他是否已婚，沒(méi)人在乎。

老兄對(duì)三十歲左右的女人一律謝絕，不是嫌她們老，而是嫌她們?cè)埂ＫJ(rèn)為三十來(lái)歲的單身女人多多少少顯得不那么自信，可能是青春苦短，耗不起吧，剛相互有了點(diǎn)好感，還沒(méi)怎么著呢，便在他面前大奏婚禮狂想曲。最可怕的是那些只經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨但從沒(méi)見(jiàn)著彩虹的，他說(shuō)只要你表示了一點(diǎn)好感，那就像一腳踩上了口香糖，怎么蹭也蹭不掉了。

我指著那個(gè)手里拿滿(mǎn)了大包小包還在瘋狂購(gòu)買(mǎi)的女孩兒，我說(shuō)你小心一點(diǎn)，再過(guò)幾年，她也就是口香糖了。