新書推薦

《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》

[美]大衛(wèi)·哈維

定價(jià)：39元

廣西師大出版社

持續(xù)十七年的巴黎大改造，將貧苦的老巴黎人驅(qū)趕至郊區(qū)，換來(lái)一個(gè)光鮮的“現(xiàn)代性之都”，隨后巴黎公社革命爆發(fā)，二者有何內(nèi)在聯(lián)系?有讀者試圖從書中找到答案。

《并未遠(yuǎn)去的背影》

王彬彬

廣東人民出版社

定價(jià)：32元

通過(guò)對(duì)民國(guó)時(shí)期的一些重要人物與重要事件的再梳理，過(guò)去的“定論”顯然已不足為信。通過(guò)新的資料，歷史永遠(yuǎn)能有新的發(fā)現(xiàn)。

《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900－1950》

王笛

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：58元

理解茶館的社會(huì)、文化、政治角色，能夠幫助人們從微觀角度了解成都，而且對(duì)認(rèn)識(shí)20世紀(jì)中國(guó)城市、城市社會(huì)及其與中國(guó)政治之關(guān)系都將有所裨益。

《京味兒》

崔岱遠(yuǎn)著

三聯(lián)書店

定價(jià)：18元

春天的春餅，夏天離不開的芝麻醬，初秋吃的燒茄子，冬天上得了大席面的大白菜……北京人吃起來(lái)可特有講究。

《誰(shuí)在拍賣中國(guó)》

吳樹

山西人民出版社

定價(jià)：45元

以圓明園文物拍賣事件和中國(guó)文物走私現(xiàn)象為切入口，分別對(duì)英、法、德、美、比利時(shí)等歐美國(guó)家藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)行了全方位的調(diào)查研究，直擊文物收藏黑幕。

土耳其式的愛(ài)情

康慨

1975年，30歲的富家公子凱末爾·巴斯瑪基走進(jìn)伊斯坦布爾一家巴黎時(shí)尚店，從漂亮的18歲女售貨員——他的遠(yuǎn)房表親芙頌手里買下一個(gè)昂貴的假冒名牌手袋，作為送給未婚妻茜貝爾的禮物。隨著一連串大哥引誘小妹的香艷描寫，以及對(duì)志得意滿的44次做愛(ài)的冗長(zhǎng)追憶，凱末爾與芙頌的愛(ài)情故事不免令我焦躁不安，深感諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主長(zhǎng)近600頁(yè)的小說(shuō)新作，面臨著成為廉價(jià)瓊瑤小說(shuō)的危險(xiǎn)。

然而帕慕克畢竟是帕慕克，《純真博物館》沒(méi)有沿著王子與灰姑娘、抑或聶赫留朵夫與瑪絲洛娃的軌道前行。芙頌不辭而別，凱末爾則背叛婚約，深入伊斯坦布爾的窮街陋巷，不顧一切地尋找芙頌。

在全書83章中，第24章《訂婚》不僅篇幅最長(zhǎng)，也是最為重要的部分之一。它借凱末爾與茜貝爾的豪華訂婚宴，濃縮了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、道德與放縱、理智與情感、尊嚴(yán)與偏見(jiàn)之間的諸多沖突，也是我們理解芙頌為何決然因“驕傲”而離去，凱末爾又為何陷入自省，從此背棄所屬階級(jí)的關(guān)鍵所在。沒(méi)有這一章，帕慕克也許只是“奧爾罕·瓊瑤”，而斷然不能成為“奧爾罕·托爾斯泰”。

凱末爾終于找到嫁作人妻的芙頌，婚姻卻成為無(wú)比堅(jiān)固的牢籠。我們?cè)缫训玫桨凳荆t杏生在土耳其，就絕不會(huì)有出墻的可能。癡情漢只能盡情發(fā)揮戀物癖的想象，以及順手牽羊的技藝，常年盜取芙頌觸摸過(guò)的一切細(xì)碎物件：鹽瓶、卷尺、梳子、香水瓶、陶瓷小狗、刨子，乃至4213個(gè)煙頭，帶回家中，隱密地把玩不停，這一切皆成他日后所設(shè)“純真博物館”的藏品?？梢韵胂?，如果伊斯坦布爾足夠小，凱末爾也會(huì)毫不猶豫地將它收入囊中。依毛琳·弗雷利的英譯：“伊斯坦布爾此時(shí)變成了銀河，充滿了讓我想起她的符號(hào)”(中譯本：“整個(gè)城市對(duì)于我來(lái)說(shuō)，變成了一個(gè)讓我想起她的標(biāo)記世界”)。但讀者是幸運(yùn)的，我們不曾占有那些沾染著口紅印痕的煙頭，卻擁有了整個(gè)伊斯坦布爾，把它放在我們的床頭。

猶如倫敦之于狄更斯，都柏林之于喬伊斯，經(jīng)由數(shù)十年來(lái)對(duì)伊斯坦布爾的反復(fù)描寫，帕慕克已成為此城不可替代的世相觀察家，《純真博物館》堪稱這一地位的最新證明。他寫貧富懸殊的豪街與窮巷，也寫掙扎在世俗與宗教間的人間風(fēng)貌，更不忘回憶歷史——接連發(fā)生的軍事政變、街頭炸彈、宵禁，乃至博斯普魯斯海峽的油輪大火。他以土耳其老電影作為此書的重要背景，且不乏有趣的觀察?！耙?yàn)闊o(wú)法想象一個(gè)頭腦清醒的處女會(huì)將自已‘交給一個(gè)無(wú)意與自己結(jié)婚的男人，所以婚前和一個(gè)與自己沒(méi)有婚約的男人上床的女孩一般被認(rèn)為是喪失了意識(shí)。”帕慕克寫道，“舞會(huì)上因?yàn)楹攘朔庞邪裁咚幍臋幟仕?，首先意識(shí)被麻醉、而后被‘玷污的年輕女孩的可悲故事，常常被作為警示用情節(jié)劇的形式表現(xiàn)出來(lái)，在這類電影里那些好心的姑娘最后都會(huì)死，而壞姑娘們一律會(huì)變成妓女。”

從某種程度上說(shuō)，《純真博物館》的故事正是沿著這些電影的俗套情節(jié)逶迤向前，甚至結(jié)局也被類似地注定。我不想對(duì)這故事多做貶低，或許俗套正是帕慕克的刻意追求。正像古怪的竊行和純真的戀物一樣，大可以得到寬容。一切收藏家都是戀物癖，一切博物館都是戀物的圣堂，哪一個(gè)更純真呢?我不知道。