劉炎迅

刀子猝不及防地刺向這個城市最脆弱的環(huán)節(jié)。刀鋒過后,傷口經(jīng)歷了短期的驚悸,但恐慌依舊持續(xù),人們呼喚長效的機(jī)制介入到校園的日常安保中

“那件事”發(fā)生的時候小城市沒有絲毫準(zhǔn)備。

那是4月29日的上午,9點40分不到,小城市的早晨車水馬龍,一切看上去按部就班。

泰興市中心幼兒園處于小城市的核心區(qū),創(chuàng)辦于1956年,是小城里最早的一個幼兒園,以前叫城中保育院。小城不大,人口不足120萬,抵不上大城市的一個區(qū)。很多中年人當(dāng)年都是從城中保育院出來的,如今幼兒園已經(jīng)有四幢教學(xué)大樓,在蘇北地區(qū)獨一無二。

每天早上幼兒園門口都是交通最擁擠的地方。沒有人注意到,一個中年人和他懷里的那把刀混進(jìn)了幼兒園。在這樣一個平常的早上,刀鋒劃向了這個城市最核心、脆弱的部位。

不幾分鐘,這個看上去精瘦的中年人,在小2班教室內(nèi)揮刀亂砍,校園陷入尖叫。在此后官方的表述中,29名孩子和2名老師以及1名保安被砍傷,所幸無人死亡。

在一段十分鐘的監(jiān)控錄像中,兇案后第一時間圍攏過來的人們,顯得不知所措,上了年紀(jì)的女人雙手不斷拍著大腿,彎腰伏背,哭著叫著。年輕人則在惶恐的表情中長久定格。

此前一天,在福建南平一所小學(xué)行兇的鄭民生剛剛伏法。

5月1日,兇案第2天,在泰興這座寓意“國泰民安、百業(yè)興旺”的江北小城,幼兒園門前的餐館人頭攢動,大聲吆喝著結(jié)完賬的食客,一邊抹著油乎乎的嘴巴,一邊下意識瞟一眼幼兒園緊閉的鐵門。坐在街邊長板凳上納鞋底的老嫗則絮叨著,罵著“那個殺千刀的”。

校園安全鏈

5月4日,“那件事”之后第5天,五一假期剛過。

泰興市各處校園都顯得戒備森嚴(yán)。城區(qū)內(nèi),無論是小學(xué)還是幼兒園,專門的學(xué)校警務(wù)室已經(jīng)建立,著裝整齊的專職安保人員在學(xué)校門前加強(qiáng)警衛(wèi)值班,并配有必要的防護(hù)裝備,嚴(yán)格執(zhí)行進(jìn)出校園登記制度。每個幼兒園還嚴(yán)格執(zhí)行家長接送孩子制度,嚴(yán)禁社會閑雜人員進(jìn)出校園。

泰興市歸泰州市管轄,該市擁有全泰州市規(guī)模最大的小學(xué)——襟江小學(xué)。5月4日這一天,這所擁有4364名在校學(xué)生的龐大小學(xué),在復(fù)課首日的第一次升旗儀式和晨會上,通過遍布校園的高音喇叭,向全校師生集中宣傳安全防范知識。

該校現(xiàn)有南北兩個校區(qū),兩區(qū)占地面積近100畝,建筑面積42180平方米,隔河相望,以橋相連。“那件事”后,這里的安保壓力陡增,在正式復(fù)課前,從時間、空間、重點活動、人際交往等各方面對校園安全隱患進(jìn)行了拉網(wǎng)式排查,在南北兩個校區(qū)聘請了7名專職安保人員,加強(qiáng)校園安全監(jiān)管,并安排教師在校園內(nèi)值班巡邏。

泰興市大生中心小學(xué)校長屈金虎說,4.29事件后,該校也在第一時間展開安全隱患排查整治,技防安保設(shè)施安裝到位、專職安保人員配備到位,并建立了學(xué)校、學(xué)生、家長與社會“四位一體”的安全教育監(jiān)管網(wǎng)絡(luò)。

距離城區(qū)20公里的黃橋鎮(zhèn)中心小學(xué)校長章素娟說,他們甚至增加了學(xué)生安全課和法制課,試圖讓老師在日常授課中傳授更多安全防范的知識。而該鎮(zhèn)的黃橋初級中學(xué)則安裝了12個探頭,并設(shè)置了13個報警點,安全監(jiān)控網(wǎng)覆蓋了整個校園,并制定了學(xué)校應(yīng)急預(yù)警機(jī)制。

與此相似的是,在曲霞鎮(zhèn),除了增設(shè)2名專職保安外,還啟動了技防、物防建設(shè)。在物防方面,學(xué)校要有封閉式圍墻、重要場所要有必要的安全設(shè)施;在技防方面,學(xué)校和幼兒園大門口、學(xué)生宿舍及其他重要部位要有視頻監(jiān)控探頭,并安排人員在后臺值守,以便及時發(fā)現(xiàn)。

而在張橋鎮(zhèn),外界人員不能隨意進(jìn)入校園,實行嚴(yán)格的準(zhǔn)入制度,低年級學(xué)生和幼兒園的孩子則實行接送卡制度,相似的制度也在黃橋鎮(zhèn)等其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)展開。

5月7日,黃橋鎮(zhèn)某幼兒園外,一位37歲的父親拿出新制定的接送卡給《中國新聞周刊》記者看,卡片上有孩子的照片,以及相關(guān)個人信息。他說,如此一來,接送孩子變得繁瑣起來,如果哪天忘掉接送卡,就算是孩子認(rèn)可的旁系親人,學(xué)校也不會放人。

張橋、分界、珊瑚等鎮(zhèn),除了做到相似舉措外,還提出一個口號——“預(yù)防為主,標(biāo)本兼治”。在中小學(xué)、幼兒園建立安全檔案,使安全檢查工作制度化。同時,教育、公安、司法、綜治、工商等部門還對校園周邊環(huán)境進(jìn)行綜合治理,“校園內(nèi)部治安隱患不整改不放過、校園周邊治安亂點整治不見效不放過、涉校矛盾糾紛排查化解不到位不放過”。

鏡頭里的校園

5月5日,中心幼兒園4名小2班的孩子傷愈歸校,被安排進(jìn)相鄰的小1班。

“那件事”后的第6天,4個孩子被新同學(xué)們圍坐在中央,盡管老師努力帶領(lǐng)著唱歌做游戲,他們的臉上始終缺乏足夠的表情,與周圍小1班的孩子們相比,似乎老成了許多。

此外,他們并不特別,臉上和手臂都沒有明顯的傷痕,甚至也很難發(fā)現(xiàn)縫針的跡象。他們或許只是受到驚嚇或者輕傷的孩子。

小2班5名刀傷較重的孩子,其中有3名在這一天從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)移至普通病房,家長們終于可以陪護(hù)了。

當(dāng)天,官方信息說,32名受傷人員恢復(fù)良好,無一人死亡。

晚上,在當(dāng)?shù)仉娨暸_的鏡頭里,校園還和往常一樣。老師帶著孩子唱歌做游戲,孩子們嘰嘰喳喳擠在鏡頭前笑著,身后花團(tuán)錦簇,鏡頭和解說詞都在營造著平常的校園風(fēng)貌。在另一所學(xué)校,接受采訪的初中生表情木訥,孩子的眼神,對于司空見慣的上學(xué)、放學(xué),透露不出絲毫新意。但電視機(jī)前的每個人,都讀出了那么點幸福生活來之不易的味道。

顧志堅是泰興本地人,做點小生意。從4月29日開始,他每天在自己博客里更新有關(guān)“那件事”的消息,都是原創(chuàng),事發(fā)后第一時間,他就到了現(xiàn)場,然后一直與多位受害者家庭保持著聯(lián)系。

博客就是“私媒體”,顧志堅獨立運作著,很快他就發(fā)現(xiàn)這樣做的難度,不僅僅在于尋找當(dāng)事人以及搜羅一切目擊者證言時體力的消耗。在媒體報道逐漸淡去之時,他的博客幾乎成為唯一一個講述事件的平臺,引得很多人的關(guān)注。

蔡亞林是泰興本地制作樂器的小商人,家里掛著一溜排估價待售的小提琴,兩年前開始計劃自己在這個小鎮(zhèn)半隱居的生活。這個縣城瀕臨長江,有老蔡喜歡的基調(diào),溫和平靜。他說,這里的口音是江淮官話,兼有北方方言和江南吳語系的韻調(diào),透著中庸的勁兒,民風(fēng)淳樸,多年鮮有命案發(fā)生。

他對《中國新聞周刊》說,萬萬也沒想過會出“那件事”。太不可思議,這座熟悉的縣城一下子涌出很多陌生的感覺,“五一”放三天假,他問自己6歲的兒子,要不要去縣城里玩,孩子把頭搖成撥浪鼓:“不要不要,有壞人,有刀?！?/p>

他打算編個理由,來化解孩子的恐懼,但他還是放棄了,“孩子小,甚至是提醒或解釋的話也會讓他害怕?！?/p>

中醫(yī)院藥劑科主任徐新標(biāo)的女兒今年13歲,讀6年級。他對《中國新聞周刊》說,“4.29”事件發(fā)生后,他女兒,一個高個子的女孩甚至不敢獨自走出夜幕下的自家小區(qū)。

在縣城一所小學(xué)門口,放學(xué)時間,兩排騎著摩托車的年輕家長列陣排開,神情嚴(yán)肅,注視著每一個靠近的路人,這些家長鮮有彼此攀談,大多沉默不語。

原來擦肩而過這樣的尋常動作,此時甚至?xí)鸨容^強(qiáng)烈的身體反應(yīng),比如猛的后撤身體,收縮肩膀,皺緊眉頭,攥緊拳頭,準(zhǔn)備隨時反擊。《中國新聞周刊》記者帶著鴨舌帽,背著一個多口袋的背包走過這些家長面前時,立即成為眾視線的焦點,牢牢被鎖定,直到走出校門安全范圍外。

老蔡說,這些還只是外在的,有一些變化無法言說,比如現(xiàn)在很少有家長再同意自己的孩子放學(xué)后去同學(xué)家做作業(yè)或者玩耍,盡可能多的用目光鎖定自己的孩子安全,如今成了這里父母相似的觀點。

在孩子們看來,大人們似乎比以往更加危險,尤其是貿(mào)然靠近的陌生大人,一些結(jié)伴走在路上的初中生,看到外地人來問路,并不愛搭理,而是選擇盡快躲開,眼神中帶著不信任,人們彼此探不清對方的底,都顯得顧慮重重。

民間安全守望者

犯罪嫌疑人徐玉元并不是個窮人,家里樓房出租給附近的學(xué)生,還做點雜貨生意,日子過得稀松,他性格直爽,在村子里人緣甚好,好與人打麻將,走在路上,老遠(yuǎn)就跟人打招呼,嗓門大,手臂向上伸得筆直,顯得鄭重其事的樣子。4月29日那天早上他掃完地,還抱了抱鄰居家的小孩,然后就出門了,他走過家門口的國慶二中幼兒園,最后走進(jìn)800米外的那所中心幼兒園。

為什么?尚未給出答案。民間的猜忌中有幾個不同版本的答案,比如徐曾做過傳銷,被洗腦,再比如他參與“打會”,虧了人家錢,等等。

關(guān)于“打會”的說法,雖然沒有得到警方確認(rèn),卻已經(jīng)在民間引發(fā)不少的聯(lián)動效應(yīng)。據(jù)《中國新聞周刊》調(diào)查,泰興市作為蘇中一個小縣城,“打會”之風(fēng)異常興盛,這是一種類似于地下錢莊的民間集資。知情人說,每個月交給“會頭”998元,到規(guī)定的時期(2年或者3年后),就可以按每個月3000元返還現(xiàn)金。

在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的菜市場,早上會有很多人送錢給會頭,沒有收據(jù),雙方完全處于某種同鄉(xiāng)的信任,一位賣豬肉的攤販拿出一個賬本,上面詳細(xì)記錄著他打的幾個會,已經(jīng)交了幾個月的本金,以及計劃返還的高額利息。

因為徐玉元的傳言,最近打會送錢的人變得更加謹(jǐn)慎起來,一些形跡可疑的會頭也開始受到更為密切的關(guān)注。在這里,小會頭往往會拿著聚攏的資金去打更大利息的會,如此滾動,一旦其中某一個環(huán)節(jié)斷裂,將會引發(fā)連鎖社會危機(jī)。

顧志堅說,事情過去好幾日,一些基本的信息還是搞不清楚,怎么不讓人心生疑云。

人們總是找機(jī)會去回憶那個早晨。

中心幼兒園對面是一排服裝店。這些天,服裝店的老板早早地就收拾了貨架。因為“那件事”,緊接著的“五一”假期里,這里生意也冷清了不少,很多人會來到這條街上,但只為了扒著鐵門看看幼兒園,沒有太多人花心思來逛店鋪。

一個年輕的女老板最近有了一個新習(xí)慣,中午吃飯時,會端著飯碗走到店門口,看看幼兒園里的孩子們,她甚至有些自責(zé),“如果那天能發(fā)現(xiàn)更早些,受傷的孩子就會少些?！?/p>

成為一名義務(wù)“安全嘹望者”,如今成了這條街上居民普遍的習(xí)慣。在二樓經(jīng)營茶葉生意的老吳,他的店窗口正對著校門,原來書桌并不在窗下,現(xiàn)在已經(jīng)搬過來,坐下時能看到校園大門。

三輪車夫拉著外地客人經(jīng)過的時候,總會操著泰興普通話說起那個早晨?！罢l能想到,會向孩子下手……”典型的句式,讓昨日的悲劇逐漸有了新的敘述形態(tài)。每一個個體都惋惜不已,每一個個體都有自己保護(hù)孩子的藥方。他們?nèi)缤柲λ挂话憬o你分析案情,包括警車出動路線,歹徒制服的最佳空間,還有救護(hù)車如何開進(jìn)這條窄街。

小城市的公交車不如大城市發(fā)達(dá),卻更自由,招手即停。血案發(fā)生后,沒人會在幼兒園門前等車,偶爾有不諳故事的外地人,站在校園門口揮手,都會被售票員教育一番。“下回可不要在這等車,你大包小包擠在幼兒園門口,不安全?！敝劣谶@“不安全”是指向誰,卻沒有進(jìn)一步的解釋。

刀鋒過后的陰霾

5月3日,“那件事”后第4天。

全國綜治維穩(wěn)工作電視電話會議召開,校園安全由社會問題上升至政治問題的層面。

在江蘇省內(nèi),除了泰興外,南京、無錫、徐州、蘇州等城市的校園安保相繼升級,更多年輕力壯的保安進(jìn)入到校園門衛(wèi)安保序列,取代此前普遍年紀(jì)較大的傳統(tǒng)門衛(wèi)。

12000多名警察,開始更為密集的巡邏在全省各大城市的校園周圍。孩子們逐漸習(xí)慣校門外嚴(yán)陣以待的警衛(wèi)場面。

南京新街口派出所一位值班所長曾說,對轄區(qū)新增保安如何使用警戒棍等方面培訓(xùn)已經(jīng)完成,早晨上學(xué)和晚上放學(xué)的高峰時段,會加大校園附近的警力,平常會布置便衣和巡邏車在重點地段。

而從5月1日起,70名統(tǒng)一著裝并配備警棍、警用辣椒水等警械的專職校園保安,將進(jìn)駐南京市鼓樓區(qū)67所公辦中小學(xué)和幼兒園,正式上崗守護(hù)校園。

在江蘇省內(nèi),蘇州是一個特別的地方。2004年,全國發(fā)生了數(shù)起危害校園的暴力事件,其中一起就發(fā)生在蘇州,當(dāng)年9月11日,一名歹徒闖入蘇州小劍橋幼兒園,砍傷了28名孩子。

2004年9.11兇案后,蘇州市轄區(qū)內(nèi)的幼兒園開始實行刷卡接送的嘗試,這也是當(dāng)時開始推廣的長三角地區(qū)校園安保的一部分。

在這個中國最富裕的地區(qū)之一,有能力嘗試一些安保新技術(shù)。越來越多的小學(xué)也開始實行刷卡門禁制度,學(xué)生拿著載有自己個人信息的IC卡,無論上學(xué)進(jìn)校門,還是放學(xué)出校門,都得在門口讀卡器上刷一下,他們的父母就能同時收到一條短信,孩子的行蹤父母全線掌握。

曾有家長去幼兒園接自己的女兒回家時,忘了帶IC卡,怎么也領(lǐng)不走自己的孩子,后來通過老師的證明,家長折騰了1個小時才領(lǐng)回自己的小孩。

蘇州市公安局文化保衛(wèi)處副處長黃堅說,2004年9月11日小劍橋幼兒園血案發(fā)生后,該市就曾緊急出臺預(yù)防措施要求學(xué)校配備保安,一般至少4名以上加強(qiáng)校園保衛(wèi)工作。目前,全市僅有部分農(nóng)民工子弟學(xué)校因財力不足,保安還尚沒有到位。

4月29日泰興兇案發(fā)生當(dāng)天,蘇州市教育局就向各縣市教育部門和各中小學(xué)幼兒園發(fā)出緊急通知,要求各學(xué)校實行封閉式管理,加強(qiáng)護(hù)校護(hù)園力量,加強(qiáng)安全巡查、配齊技防措施加強(qiáng)對學(xué)生的安全教育,加強(qiáng)學(xué)校與社區(qū)派出所聯(lián)系。

蘇州市教育局同時還強(qiáng)調(diào),各中小學(xué)幼兒園必須立即對師生進(jìn)行一次公共安全教育,做好自身防范,同時向上級部門增派專業(yè)保安人員。

2004年蘇州發(fā)生“那件事”后,教育部成立了應(yīng)急管理咨詢專家組,首批專家共22人,來自清華、上海交大、中國政法、中國地質(zhì)大學(xué)等高校和部門,涉及自然災(zāi)害、事故災(zāi)難、公共衛(wèi)生、社會安全、網(wǎng)絡(luò)與信息安全、考試安全和綜合管理7個領(lǐng)域。專家實行聘任制,每屆聘期四年。與此相似,在2004年,教育部當(dāng)時也成了一個教育督導(dǎo)團(tuán),工作重點之一是陸續(xù)深入全國各地“開展幼教專項督導(dǎo)”。

教育部副部長郝平說,面對全國2.7億多名在校生,應(yīng)急管理任務(wù)重、責(zé)任大,希望專家組能提供決策建議、專業(yè)咨詢、理論指導(dǎo)和技術(shù)支持。

事實上,2004年那一輪校園安全危機(jī)中,中央政府層面也有諸多政策和措施出臺。教育部當(dāng)年下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)幼兒園安全工作的緊急通知》。很快,各省陸續(xù)展開針對幼兒園安全的大檢查。當(dāng)年,教育行政部門和衛(wèi)生、公安、消防等有關(guān)部門配合起來,對各級各類幼兒園的周邊環(huán)境、消防設(shè)施、接送車輛、幼兒園教職工的任職資格和健康狀況等方面都進(jìn)行了排查,試圖遏制一切不安全因素。

當(dāng)時官方反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點是,“及時消除隱患,嚴(yán)禁走過場,弄虛作假”,但也有不同意見者認(rèn)為,如此運動式預(yù)防,效果如何值得商榷,特別是今年又一輪校園危機(jī)出現(xiàn)后,更多的批評者指出,在一番運動戰(zhàn)后,缺乏長效機(jī)制介入到日常校園的安保。

那些被刀鋒傷害的孩子如今暫時生活在溫室里。

住在泰興市人民醫(yī)院12樓的沙慶恢復(fù)得不錯,她的母親夏女士告訴《中國新聞周刊》,賠償問題政府還沒有來談,孩子頭上被砍了3刀,最長的道口有7公分,撿回了一條命,真是萬幸了。但孩子變得沉默不語,喜歡縮在被子后面瞇著眼睛看人。母親刻意去逗她,“寶寶想吃肯德基嗎?”孩子沒有反應(yīng),原本活潑的眼睛里,除了不安只有局促?！?/p>