黃 鐘

德國政論家、歷史學(xué)家哈夫納的回憶錄《一個(gè)德國人的故事》寫于1939年,描述了作者自1914年至1933年在德國的親身體驗(yàn)。希特勒上臺(tái)時(shí),哈夫納還只是一個(gè)25歲的毛頭小伙,一個(gè)地地道道的小人物,但他卻認(rèn)為,“我這個(gè)不足掛齒的小老百姓的瑣碎的個(gè)人故事,正好道出了德國與歐洲歷史上從未有人談?wù)撨^的大事”。長久以來,那種以為“歷史”只是由像希特勒、戈林這樣的“歷史人物”塑造的幻覺,不僅瓦解著普通人的自信心,而且也卸掉了“小人物”們身上的責(zé)任,摧毀了他們內(nèi)心本該有的責(zé)任感和自省精神——既然歷史不過是大人物呼風(fēng)喚雨的代名詞,其間罪孽再深,跟無足輕重的小人物有何相干?

其實(shí),歷史并非只是大人物變現(xiàn)了的宏圖偉略。哈夫納用自己的切身體會(huì)告訴讀者,“真正稱得上具有歷史意義的事件和決定,便發(fā)生在我們這些無名小卒之間、來自于每一個(gè)微不足道平民百姓的內(nèi)心?！?/p>

這并非言過其實(shí)。

1933年2月27日,一向被納粹黨人譏諷為“廢話屋”的國會(huì)大廈失火。28日,當(dāng)局頒布了法令,暫停執(zhí)行魏瑪憲法中保障公民權(quán)利和自由的條款,詭稱這是“防止共產(chǎn)黨危害國家的暴力行為的預(yù)防措施”。似乎國會(huì)大廈燒了,政府就理所當(dāng)然有權(quán)采取“強(qiáng)有力的干預(yù)行動(dòng)”。

對于當(dāng)局的借題發(fā)揮,一般德國人居然“像綿羊似的乖乖就范”。當(dāng)哈夫納跟幾個(gè)法院見習(xí)生一起討論相關(guān)事件時(shí),居然沒有一個(gè)人質(zhì)疑為什么“從此我們的電話交談可以被竊聽、信件可以被拆閱檢查、書桌可以被外力強(qiáng)行打開,仿佛那根本就沒有任何不對勁的地方”。

這種國民的政治不成熟,恰恰是希特勒肆意把事情“擴(kuò)大化”實(shí)現(xiàn)極權(quán)的肥沃土壤。

面對納粹步步緊逼,用哈夫納的話來說,當(dāng)時(shí)沒有出現(xiàn)“有種”的舉動(dòng),盡管在1933年3月5日那天,大多數(shù)德國人還投票反對希特勒。這些人都哪里去了呢?崩潰了。以至于希特勒上臺(tái)還不到半年,就做到了頒布法律規(guī)定納粹黨“是德國唯一的政黨”。整個(gè)過程,可謂是快刀斬亂麻,什么大波瀾也沒起。

在這樣一個(gè)社會(huì)里,維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治的,絕非只是納粹黨人。一個(gè)并不感冒納粹統(tǒng)治的人,照樣可以成為納粹統(tǒng)治的“群眾基礎(chǔ)”。比如,“好心”的街坊會(huì)跟你說:“先生,你可千萬要小心了!你知道某甲出了什么事嗎?”此時(shí),極權(quán)政治的氛圍是在善意中被強(qiáng)化的。

僅三兩個(gè)惡徒興風(fēng)作浪,尚可救藥;倘若人民崩潰了,誰來回天擺脫惡政?

哈夫納和他的老父親討論過這個(gè)問題。哈夫納說:“照目前的情況看,只有外國才有辦法拯救德國?！钡赣H不同意這種觀點(diǎn):“這根本就是不可能的事情!如果德國人想要獲得自由的話,就應(yīng)該自食其力來找出解決的辦法?！眱鹤臃瘩g道:“可是我們現(xiàn)在等于已經(jīng)被五花大綁起來,你難道還找得到任何解決的辦法嗎?”父親坦言:“我找不到?！睙o論是哈夫納冀望于外國拯救,還是他父親的絕望,都表明了當(dāng)時(shí)德國人面對納粹統(tǒng)治時(shí)的渺小無助感。怎樣才能防止情勢敗壞到這種地步,如果敗壞了怎么辦呢?這是一個(gè)問題,一個(gè)想自由幸福有尊嚴(yán)地生活的民族所無法回避的問題?！?/p>

《一個(gè)德國人的故事:

哈夫納1914—1933回憶錄》

[德]哈夫納周全譯

新星出版社定價(jià):36元

《新俄羅斯觀察》

萬成才 著

新華出版社

定價(jià):42元

明年是前蘇聯(lián)解體二十周年。此時(shí)的新俄羅斯已經(jīng)完成政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,重返國際大舞臺(tái)。在受到國際金融危機(jī)的重挫后,它正力爭盡快消除后果,重新踏上復(fù)興道路。

《上海:1842—2010,一座偉大城市的肖像》

[美]劉香成

[英]凱倫·史密斯 著

世界圖書出版公司

定價(jià):298元

一個(gè)現(xiàn)代上海是如何由各種力量塑造而成的故事,也可以被視作現(xiàn)代中國形成的縮影。本書編著者為上海這座極富魅力的城市提供了一部完美的視覺歷史中的現(xiàn)象。

《我們房地產(chǎn)這些年》

卜凡中 著

浙江大學(xué)出版社

定價(jià):45元

回首改革開放30年中國老百姓的住房變遷,就會(huì)發(fā)現(xiàn),房地產(chǎn)記載的既是一部中國30年的建設(shè)史,又是一部濃縮了我國社會(huì)主義建設(shè)的改革開放史。

《氣候戰(zhàn)爭》

[美] 格溫·戴爾 著

中信出版社

定價(jià):38元

百年一遇的異常氣候似乎變得越來越平常。這并不奇怪,因?yàn)闅夂蜃兓呀?jīng)開始激化政治沖突,這場氣候戰(zhàn)爭將是決定全人類命運(yùn)的最后一場戰(zhàn)爭。

《云水集》

李靖 著

天津教育出版社

定價(jià):32元

作者與藝林前輩交往、記事記言、鑒賞品題,深諳藝事,頗有古風(fēng);評影視、聽音樂、談小號、品茶,則又如一位時(shí)尚玩主。