楊 時

這是一個烏托邦式的花園,有著濃烈的人工痕跡。從六十年代開始,在每一次時代發(fā)展中占盡先機,外部客觀條件和村領(lǐng)導(dǎo)人敏銳嗅覺成就了今天的滕頭村,注定它是一個無法再次復(fù)制的樣本

半個世紀(jì)以來,滕頭村只有兩任書記。

早晨8點半,86歲的老書記在村委會三樓認(rèn)真地看報紙,門口的牌子上寫著“老書記室”,此時,新書記——村人口中直呼其名的“企平書記”——正在老書記腳下的二樓為世博會忙碌。隨著世博到來,大批客人、視察的領(lǐng)導(dǎo)、慕名而來的媒體蜂擁而至。

辦公樓外,一早就能看到一輛接一輛的大客車,滿載著來自滕頭周邊的穿著校服來春游的小學(xué)生駛進村子,滕頭村世博接軌辦常務(wù)副主任徐猛挺在向《中國新聞周刊》記者介紹的途中,發(fā)現(xiàn)道路上有一塊幾平米的坑洼,有些不滿:“這塊路得盡快修補好?，F(xiàn)在世博會一開,滕頭就不只是寧波的滕頭了,是中國的滕頭,世界的滕頭?！彼贿呎f,一邊指揮工人把剛剛制作的世博會吉祥物安放在村口。

世博會城市最佳實踐區(qū)寧波館就是以這個村莊為主題展現(xiàn)“新鄉(xiāng)土、新生活”。

一平方公里的人造美景

所有游客都首先會進入游客服務(wù)中心,穿過這個如酒店大堂般的房間就可以進入“花園一樣的滕頭村”了。“這里到處都是監(jiān)視器。”導(dǎo)游笑著解釋說,“為了游客的安全?！?/p>

一個一平方公里的社區(qū)出現(xiàn)了。沿著石子鋪成的小路向右走,街邊是白色的路燈,頂上有一個旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車,旁邊是一個太陽能采集板,“村子里的能源都是生態(tài)能源,”導(dǎo)游很自豪,“這就是我們常說的,村在景中,景在村中?！?/p>

眼前確實是一個大花園,新建的小橋、人造的流水,從城市特意搬來的清末古屋、收集的各個時代的石窗、按不同樹種植下的樹木……導(dǎo)游指著湖中的鴨子強調(diào)那是“人工飼養(yǎng)的野鴨”。這個前后矛盾的短語似乎是這個村莊的概括——人工造就的自然風(fēng)光,到處都是綠色和粉紅的對比,像一幅習(xí)作水彩畫。

附近城市的人們愿意在周末帶著孩子或者老人,到這個距離寧波市區(qū)27公里的村莊踏青或者采摘水蜜桃,只要花50元購買門票,這是中國第一個收門票的村莊,從90年代末開始。

90年代,滕頭通過家庭承包大規(guī)模種植瓜果和苗林,吸引了眾多城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村前來“學(xué)習(xí)考察”。

到了1997年,現(xiàn)任滕頭村書記傅企平接替執(zhí)政近40年的老書記傅嘉良,成為滕頭新一代的領(lǐng)導(dǎo)人。村屬企業(yè)滕頭集團的董事長職務(wù)也在同期發(fā)生了變換。在交接會議上,傅企平提出了“三業(yè)并進,壯村富民”的口號。隨后,滕頭集團相繼注冊成立了植物組織培養(yǎng)中心、滕頭農(nóng)業(yè)公司、滕頭綠色食品公司、滕頭園林綠化公司,又于2002年注冊成立滕頭旅游公司,由此滕頭“生態(tài)旅游”的概念正式浮出水面。

1999年,滕頭村開始賣門票?！澳菚韰⒂^考察的人越來越多,來了我們就要管飯,成了一個負(fù)擔(dān)?！彪^村書記傅企平對記者坦言首開進村收門票先河的背景。按照滕頭村接待登記記錄,1991年前來參觀考察的人數(shù)達(dá)到8415人,第二年又增長3000余人。

滕頭村由接待向旅游的轉(zhuǎn)型是從學(xué)生基地開始的。像大多數(shù)類似的城郊一樣,滕頭村打造了愛國主義、科學(xué)普及、生態(tài)環(huán)保、拓展訓(xùn)練等等模式,以吸引周邊學(xué)校。滕頭逐步開設(shè)了古生物展廳、當(dāng)?shù)赜⒘壹腊輳d、野營磨練基地、花卉育苗基地……這些主題受到中國學(xué)校歡迎,滕頭逐漸有了名氣。

這一切只是他們向旅游產(chǎn)業(yè)的過渡。

一直注重環(huán)境的滕頭村最初并沒有想到可以把自己良好的環(huán)境直接變成資本,直到2002年,在寧波市旅游局局長的點撥下,滕頭村領(lǐng)導(dǎo)層才開始正式籌劃生態(tài)鄉(xiāng)村旅游。他們聘請了一位職業(yè)經(jīng)理人陸云全面打造滕頭旅游。村領(lǐng)導(dǎo)以及陸云開始到杭州學(xué)習(xí)如何開設(shè)農(nóng)家客棧和飯店。憑借之前奠定的名氣,2003年前三個月,滕頭旅游收入已經(jīng)完成全年目標(biāo)的82.5%。2006年,時值中國第一個“鄉(xiāng)村旅游年”,滕頭村順勢增加了采摘項目。而2009年,滕頭旅游游客已經(jīng)達(dá)到119萬人,綜合收入超過一億元。

現(xiàn)在,在這個一平方公里的人工花園中,到處飄著世博會的宣傳旗。旗子上第一行印著世博會的口號“城市,讓生活更美好”,而第二行,是滕頭村頗費心機的野心“鄉(xiāng)村,讓城市更向往”。

從60年代開啟的滕頭歷史

讓城市向往的野心是隨著經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)才蓬勃起來的。在那之前,滕頭人并無這樣的底氣。

在村民的記憶中,滕頭村的歷史是從60年代開始的,在那之前的事,村民們大多已經(jīng)選擇性忘記了,只留下一句順口溜:田不平,地勿平,畝產(chǎn)只有二百零。

1965年冬,老書記傅嘉良帶領(lǐng)村民改造土地。這原本追隨轟轟烈烈“學(xué)大寨”運動的舉措,卻無意間開啟了一個致富的按鍵。

彼時的滕頭村田地高低不平,且分割混亂,旱澇交替,其貧窮遠(yuǎn)近聞名,土改時,全村竟沒有一人夠得上地主標(biāo)準(zhǔn)。

傅嘉良從那時就開始嶄露頭角,鄉(xiāng)村建合作社初級社時,他擔(dān)任社長,1965年,他到周邊某大隊學(xué)習(xí)改土造田經(jīng)驗后,決定翻整土地。

“當(dāng)時有人就說要是能弄好,他把腦袋給我么,還有人就直接把插在地里的旗子拔掉?！比缃?6歲的傅嘉良對記者回憶。但是,改土造田仍然開始了。變化是一點點顯現(xiàn)的,實際上,這項龐大的工程全部完成是15年之后。最后統(tǒng)計,共填平29個河槽,開挖5000米河道,造機耕路8500米。

滕頭村改土造田期間正值文革爆發(fā),但是傅嘉良和村民在革命的洪流下,一直秘密在嘗試種下“資本主義”的苗。60年代,傅嘉良讓村民買來橘樹苗,種植在壘土堆上。經(jīng)過多次爭取,橘子樹最終在斗爭中被部分保留,直到1979年,當(dāng)時省委書記考察時給予肯定,此事才告一段落。種橘樹成為了日后滕頭村多樣化生態(tài)農(nóng)業(yè)的源頭,雖然當(dāng)初只是村民改善生存條件的手段。

到了80年代,家庭聯(lián)產(chǎn)承包制推行,農(nóng)村公社瓦解。而伴隨的是大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起,從土地上勞作而始終只有溫飽的農(nóng)民大批涌向企業(yè)。80年代中期,滕頭村九成勞動力放棄了土地。在這樣的背景下,傅嘉良和村委會做出了一個頗為超前的構(gòu)想:搞土地規(guī)模經(jīng)營,搞家庭農(nóng)場——在個體單干為熱潮的時代,開啟新型規(guī)模經(jīng)營,確實需要勇氣。

在大多數(shù)村民持觀望態(tài)度的時候,傅企平出現(xiàn)了,彼時他是村副書記,從那時開始他似乎已經(jīng)顯露了這個村莊接班人的膽量。在傅企平承包50畝土地后,又有兩位村民承包80畝。一年后,三人靠土地所得年收入超過一萬元。在萬元戶鳳毛麟角的時代,這數(shù)字有太大的誘惑力。村民紛紛向土地折返,村里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過挑選,選中11個家庭承包400畝土地,翌年,人均收入超過18000元。

由于早先的改造田地,已經(jīng)修葺了平整的土地,村里購買了農(nóng)用機械,到1991年,當(dāng)?shù)丶彝マr(nóng)場已達(dá)11個。曾經(jīng)以革命名義被禁止的其他作物也終于大面積“還魂”,全村120畝柑橘、60畝桃子、10畝葡萄、20畝竹園、154畝林地和村辦苗圃由個承包組承包,他們的收入甚至高出外出務(wù)工者三分之一。

老書記締造的難以復(fù)制的花園

在供游人玩賞的花園一側(cè),是幾排三四層高的小樓。滕頭村早已沒有典型的農(nóng)村宅院,村民已經(jīng)全部入住住宅小區(qū)。早期的村民住宅樓尚且有著仿造城市建筑的風(fēng)格,但后期的建筑已改為灰頂白墻的江南民居式樣,古樸安靜。全村800余村民只有幾位從事花木園圃種植,還算是農(nóng)業(yè)工作,其他村民都在各類工廠、公司任職。而外來的超過萬數(shù)的工人很多都租住在村內(nèi)的早期樓房里。這些服裝廠、旅游公司、苗木公司等企業(yè)成為滕頭村的經(jīng)濟支柱。2009年,原村民數(shù)僅800人的滕頭村創(chuàng)利稅4.22億元。

村民住宅拆改和工廠建設(shè)都起始于70年代。文革期間,除了帶領(lǐng)村民種橘樹以外,傅嘉良還在“割資本主義尾巴”的1969年,和幾位村民一起辦起了一家膠木廠,生產(chǎn)塑料和橡膠制品。他們把機器藏在雜物間以避人耳目。十年之后,地下工廠才轉(zhuǎn)入地上。

1979年,改革開放后的第二年,全國對于未來走向尚處于迷茫和爭論之中,傅嘉良就決定辦一家服裝廠。滕頭村所在的奉化,是“紅幫裁縫”的故鄉(xiāng),傅嘉良前往上海搜集信息,聘請退休技師。把村里的養(yǎng)雞場改為廠房,利用村民家中的幾臺縫紉機為上海服裝廠做加工生意。一年后,這家代加工廠獲利6萬元。如今的書記傅企平是滕頭服裝廠首任廠長。

那是一個從零開始的時代,搶先的膽量是獲得經(jīng)濟回報的首要條件。傅嘉良似乎是一個中國村莊領(lǐng)袖的樣本。在中國的政治經(jīng)濟條件下,成功的村莊都有著強勢的村長和他極長的執(zhí)政時間。

1981年,在服裝廠的基礎(chǔ)上,滕頭又增加了電子配件廠和縫紉機臺板廠,并且組建了苗圃園藝場和林果特產(chǎn)隊等等。這些組織日后都各自發(fā)展成為果木和生態(tài)農(nóng)業(yè)的各類公司。服裝廠開辦兩年后,他們放棄了代加工,轉(zhuǎn)向自創(chuàng)品牌。政治經(jīng)濟的解凍、當(dāng)?shù)亟阋粠У纳虡I(yè)傳統(tǒng)和強勢大膽的書記,成就了滕頭的天時地利人和。

經(jīng)濟向好,直接改善著滕頭村民的生活。和大多數(shù)農(nóng)村不同,傅嘉良一直重視村莊的公共設(shè)施,那些日后被外界看做環(huán)保綠色的理念,在當(dāng)時只不過是樸素的、改善居住環(huán)境的愿望?！爱?dāng)時誰懂得環(huán)保是個什么,”傅嘉良說。早在80年代,滕頭村就已經(jīng)投入數(shù)十萬元修建了地下排污系統(tǒng)。并且開始拆除舊房,讓村民住進統(tǒng)一的32棟住宅樓——在20年前,傅嘉良就遭遇過釘子戶,最終他以按人均面積分配的方法妥善解決。

1998年,滕頭村開始建造小康別墅樓,分為每戶196平方米、230平方米、360平方米三種戶型,村民自己出資8.5萬元、9.5萬元和17萬元,其他由村里補貼。現(xiàn)在,所有滕頭村民均有養(yǎng)老醫(yī)療保險,可以像城市人一樣退休。子女考上大學(xué)和研究生的村民,村中分別獎勵5千至5萬元。

滕頭村民只有800余人,而外來此地工廠的打工者多達(dá)過萬。曾經(jīng)的村屬小企業(yè)早已成為滕頭集團,旗下囊括服裝制造、酒店管理、房地產(chǎn)開發(fā)、園藝苗圃等多個領(lǐng)域。村民住宅隨處可見太陽能設(shè)施;路上看不到痰跡,公用廁所中都裝有水循環(huán)再利用系統(tǒng);游樂場旁邊裝有空氣質(zhì)量檢測器,此地空氣質(zhì)量一直為優(yōu)。

這是一個烏托邦式的花園,有著濃烈的人工痕跡。從60年代開始,在每一次時代發(fā)展中占盡先機,外部客觀條件和村領(lǐng)導(dǎo)人敏銳嗅覺成就了今天的滕頭村,注定是一個難以再次復(fù)制的樣本。★

(文章部分內(nèi)容參考柴小華著《滕頭村調(diào)查》)