張 鷺 關(guān) 軍

1949年，對于中國來說，“時間開始了”。于上海而言，尤其如此：“只用了一代人的時間，上海就完全改變了它的形象”。

“如果北京是革命的、純潔的首都，上海則是改造最明顯的城市。”

在拍攝于1972年的紀(jì)錄片《中國》里，意大利導(dǎo)演安東尼奧尼用這樣的旁白展開他對于上海近一個小時的敘述，這差不多占了片子時長的1／3。

安東尼奧尼鏡頭下的上海街頭擁擠而有秩序：學(xué)生隊伍吹著節(jié)奏分明的哨子，整齊列隊跑步前進；穿著白襯衫、綠軍裝和藍衣服的人群涌動在馬路上，把公交車圍得水泄不通，龐大的產(chǎn)業(yè)工人大軍騎著自行車，在鏡頭前匆匆閃過。

“腐朽”到“新生”

假如安東尼奧尼在23年之前的某個時候拍攝過上海，他一定會驚異于一座城市在新政權(quán)下的天翻地覆。

上海縣城原來的面積只有2平方公里，1845年開埠以后，進入了夢幻般的發(fā)展，10年后就取代廣州，成為中國最重要的口岸，被譽為“江海之通津，東南之都會”。上海成了世界金融之都。那時的上海在陳腐的中國封建社會確實顯得極其特殊，而其繁華程度也令人驚嘆。流行的說法是，巴黎的時尚一周之內(nèi)就能傳遞到上海。

舊時的上海，涌入的不僅是物質(zhì)文明，它的文化也曾盛極一時。

中央電視臺編導(dǎo)王沖霄說，舊時的上海，不僅是遠東第一大、全球第二大城市，更是一座充滿自由精神的、包容的城市，各色人等皆可以在這里找到新天地；全世界的貨幣皆可以在上海的銀行兌換，作為貿(mào)易港，其自由度比現(xiàn)在要高出許多，堪稱當(dāng)時全世界最開放的城市。

歷史上的上海，既意味著繁華，也不乏狼藉的聲名——1864年，英國駐滬領(lǐng)事巴夏里在上海租界的租地人大會上宣稱，公共租界和法租界內(nèi)，華人居住的一萬多所房子，其中有668所是妓院，“另一方面，鴉片窟和賭場多得不計其數(shù)”。至于電視劇《上海灘》中描繪的黑幫作惡及互相殺伐，也確實曾是城市歷史的真實段落。

“上海這個城市是有原罪的?！鄙虾Ｎ幕瘜W(xué)者李天綱對《中國新聞周刊》記者說。他所說的“原罪”，當(dāng)然不僅是指上述的社會現(xiàn)實，其深意在于：這座城市百年來的生活方式與價值觀，是與新時代格格不入的。

看看1949年甫入上海的革命者當(dāng)時對上海的分析吧：“它過去的所謂繁榮，并不是建立在獨立健全的經(jīng)濟基礎(chǔ)上，而是建立在官僚資本主義、帝國主義及其買辦的基礎(chǔ)上?！?/p>

動蕩，然后凝固

當(dāng)上海還是冒險家的樂園時，它是打開的、無法定義的城市。那時的上海，雖也有階層區(qū)分，雖也有高低貴賤，但是，哪有什么戶口的概念?哪有什么清晰的上海人的概念?

新政權(quán)建立后，上海的最初幾年并沒有關(guān)閉大門。80歲的上海市民周鳳珍對《中國新聞周刊》記者說，她在1956年從虹口區(qū)搬到現(xiàn)在居住的位于外灘附近的四川南路時，還能看見“紅頭阿三”(印度巡捕)。老上海的遺跡并沒有被徹底清理，各色人等進進出出的雙向流動也仍在持續(xù)。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中國面臨著“美帝國主義”的經(jīng)濟封鎖，上海受到的牽連尤甚。為了把封鎖的影響縮小到最低限度，中共提出“必須有秩序地疏散人口，并且把工廠遷移到內(nèi)地任何可去的地方”。

“上海在1949年后的最初幾年，并沒有實行嚴(yán)格的人口控制。從1951年到1954年，上海每年凈遷入人口21萬，自1955年起，中央政府對上海城市進行改造，動員部分工廠遷往內(nèi)地，并疏散上海人口，當(dāng)年從上海凈遷出56.8萬人?！鄙虾Ｉ缈圃簹v史研究所所長熊月之以具體數(shù)字說明著人口的變化。

在周鳳珍的鄰居、70歲的吳連安的記憶中，1953年上海開始有了戶口，但那時的戶口政策并不十分嚴(yán)格。真正嚴(yán)格起來是在1958年，戶口開始與糧票等票證綁在一起。從此，鄉(xiāng)下的親戚來住招待所得開介紹信，即便在家里住，也必須辦個臨時戶口，把地方糧票換成全國糧票。不要說“紅頭阿三”，就是中國其他地方的人，想進入上海也不是易事。

“從1958年開始，上海正式實行戶籍管理制度，從此，上海的人口遷出容易遷入難。”熊月之評價，“這對于催發(fā)上海人的上海意識起到了不可估量的作用?！?/p>

“上海話也從此隨著城市人口流動的停滯，變得統(tǒng)一、純凈，電臺廣播的上海話節(jié)目和滬劇的演出，實際起到了規(guī)范上海話的作用?！毙茉轮J為，“上海話的規(guī)范化，成為上海人自我認同、區(qū)別于上海人與外地人的重要工具?！?/p>

而此前的上海話，據(jù)一位在上海多年、后來離滬的老人回憶，“當(dāng)初我們在上海，講的當(dāng)然是上海話，但并不純粹。浦東人講浦東人的上海話，寧波人講寧波人的上海話，蘇州人講蘇州人的上海話，揚州人講揚州人的上海話，可以說得上是太雜燴。”

被規(guī)范的上海話甚至?xí)葑兂梢环N無形的權(quán)力。易中天在《讀城記》里舉例說，上海學(xué)者余秋雨曾因不會說上海話而感到窘迫，前上海市長徐匡迪也曾因不會講上海話而受到歧視。

對于上海人而言，依附在戶口本上的不僅僅是優(yōu)越感，更令外地人艷羨的是上海人身份帶來的政策傾斜和福利待遇。上海社科院經(jīng)濟研究所研究員樊衛(wèi)國說，計劃經(jīng)濟時代全國的城市被分類為11個級別，同級別的工資在不同級別的城市發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)不同，上海排在11級城市中的第8級，比北京還高?！凹幢闶窃谌昀щy時期，上海的供給也是充足的，我祖母那時還能偷偷地把糧票省下來送給內(nèi)地的親屬?！?/p>

最具活力的城市就這樣凝固下來。在美國學(xué)者羅茲·墨菲眼里，“過去曾受國共兩黨人士同聲斥責(zé)的外國統(tǒng)治下的上海，如今已成為歷史上的陳跡”。這個變動同時重塑了上海與上海市民，上海社科院經(jīng)濟研究所研究員樊衛(wèi)國說，“其實外地人對上海人的很多負面印象，都是在計劃經(jīng)濟時代形成的”。

被“革命”的文化

周風(fēng)珍1946年搬來后，至今住在四川南路25弄，一個有上百年歷史的石庫門里弄。她回憶說，那個時候的四馬路(福州路)的“婊子”早已被改造，看不見了，“陳毅來了以后，把她們解放了出來”。南京路上也常年駐扎著“好八連”——一支誕生于1947年，由一群山東翻身農(nóng)民組建的、由20多名解放軍干部帶領(lǐng)的連隊。周鳳珍說，“直到現(xiàn)在，每個月的20號，好八連都會在南京路為老百姓剃頭、補鞋、磨菜刀、量血壓什么的”。

而作為被好八連抵制的對象，被認為有腐蝕作用的“資產(chǎn)階級的生活方式”成為普通上海人與生俱來的“原罪”。易中天把上海稱作“黨性教育的重鎮(zhèn)”，“據(jù)老年上海人的回憶，六、七十年代各行各業(yè)的單位里、甚至街道里弄，群眾的工作和生活中的政治學(xué)習(xí)被安排得極滿極多，那時候誰有膽量來談?wù)撌裁唇ㄔO(shè)本地特色的‘海派文化?”

既然是中國商業(yè)文明最發(fā)達的城市，自然也要經(jīng)受最嚴(yán)厲的“社會主義改造”。只不過，這改造經(jīng)歷了一個從和風(fēng)細雨到疾風(fēng)暴雨的過程。

上海協(xié)昌是一家成立于1919年的公司，

由一位沈姓家族創(chuàng)辦，中國的第一臺工業(yè)用縫紉機就產(chǎn)自這里?，F(xiàn)年76歲的唐振亞曾是工廠里的學(xué)徒。1949年的大動蕩中，沈姓老板選擇留在上海。新政權(quán)建立的最初幾年，沈老板的選擇看起來是明智的，公私合營的協(xié)昌依舊生意興隆，其生產(chǎn)的“蝴蝶”成為E海乃至全國最知名的縫紉機品牌，工廠為工^提供了保險和免費醫(yī)療，極大地激發(fā)了他們的生產(chǎn)積極性。這差不多也是當(dāng)時整個上海的縮影——經(jīng)濟迅速復(fù)蘇并保持高速增長，資本家失去工廠的實際控制權(quán)但仍主導(dǎo)著生產(chǎn)和經(jīng)營，中產(chǎn)階級也未受牽連。

唐振亞和他當(dāng)年的同事阮堯森告訴《中國新聞周刊》記者，真正讓人感覺情況“不對了”，是1957年“反右”擴大化之后。不僅身為副總經(jīng)理的沈老板被隔離，連唐振亞這樣的技工也要被審查三代。一番折騰后，留給唐振亞一句略顯矛盾的結(jié)語：無重大問題，不予培養(yǎng)。理由是他曾作過“資本家的學(xué)徒”。

針對資產(chǎn)階級生活方式的清洗，則波及了幾乎所有的上海市民。

上海作家葉辛向《中國新聞周刊》記者回憶起那個時代，“小時候我們幾個小孩喜歡看外國小說，聊起外國的生活方式，無意間流露出好感，被資本家出身的叔叔一把制止，‘要殺頭的!”在上海文化學(xué)者李天綱的記憶里，對于上海普通人而言，革命主要是革“三包一尖”的命一一比較講究的上海男人，頭上打著金剛鉆的發(fā)蠟，頭是包起來的，還有包屁股的褲子，包腿的小褲腳和尖頭皮鞋，都在被“革命”之列。

即便那樣的形勢下，上海女孩子也還是燙頭發(fā)的。李天綱的小學(xué)女老師被揪住強行剃了陰陽頭，一個學(xué)期沒法上課。

不論男女，太緊的褲腳管也被剪掉，從褲腳一直往上剪，有的連短褲都露了出來。李天綱說自己至今記得女孩子們抱頭痛哭的神情?！皬哪且院?，好八連的針線包和草鞋成了上海的主流審美意識?！?/p>

另一個只有老上海人才心領(lǐng)神會的人群是“咋巴”。她們聲音尖細，無論講任何事情，聲音都在四五十分貝以上。居住在寧波的上海籍知識分子施衛(wèi)江概括這個群體：以低知識層次的中年女性構(gòu)成，以前的身份大都是國有單位里的工人師傅，以“女大老粗”身份自居而洋洋自得于“腰背硬”，她們大都從事于服務(wù)行業(yè)，承襲著計劃經(jīng)濟模式的商業(yè)經(jīng)營態(tài)度來服務(wù)于大眾。

后來，在某些文藝作品中，這些出現(xiàn)在城市“窗口”的人成了上海小市民的標(biāo)準(zhǔn)照。

擁擠的，太擁擠的

70歲的上海石庫門住戶吳連安說，石庫門原來是資本家的房子，最早只一家人住，解放以后被收掉了，一些困難戶和單位里的人被安排住進來，慢慢地就越來越擠了。

吳連安自己就是在解放初從虹口搬到了四川南路25弄的這個石庫門里，他每天都要去與住處一江之隔的位于浦東的一家化工廠上班。他所住的石庫門，原來只有三層，后來房管所在樓頂加了一層，第四層的層高與下面三層明顯不一致。

在很長一段時間里，人與空間的矛盾都是上海人日常生活的主要矛盾之一。石庫門的擁擠，是最容易看得見的表象。1950年，上海市區(qū)的居住建筑面積總量約為2360.5萬平方米，石庫門里弄住宅就有1242.5萬平方米，占了總量的52％以上。

但并非只有石庫門才擁擠不堪。上海郵政系統(tǒng)的公務(wù)員任無我向《中國新聞周刊》記者回憶起自己在上世紀(jì)七、八十年代的窘迫生活，“連石庫門都沒得住”。任無我那時候住在解放前新華書店留下的一個倉庫里，倉庫被隔成單間，改成了郵政局的單位宿舍?！拔覀兗宜目谌?，住20個平方(米)，已經(jīng)不算小了?！?/p>

任無我住的倉庫房，廚房和廁所沒有單獨的，十幾家人共用兩個水龍頭。早上起來洗臉、刷牙得快點，下班得早點趕回來洗菜，不然要等到人家洗完了才能燒飯。冬天洗澡只能去單位的澡堂，一周開放一次，而在夏天，大人在家洗澡，用鉛桶提水倒在腳桶里，小孩只能拿個扇子躲到馬路上乘涼。

“一直到改革開放前，上海都沒什么(新)房子，造個房子就是大新聞了。那時的上海就是現(xiàn)在的內(nèi)環(huán)線這一塊，是現(xiàn)在上海面積的1／10，人口卻是現(xiàn)在的一半?！鄙虾Ｉ缈圃航?jīng)濟研究所研究員樊衛(wèi)國說。與此對應(yīng)的數(shù)據(jù)，1949年，上海的人均居住面積是3.89平方米。而到1979年底，將閣樓、灶間、曬臺等凡能住人的面積都統(tǒng)計在內(nèi)，也只有人均4.51平方米。人的生存空間被壓縮，必然帶來生活習(xí)慣、社會關(guān)系的變化。

任無我談及上海人的精打細算，“都是群體生活鍛煉出來的”。他住倉庫的時候，由于水表和電表也是公用的，算賬就成了一門學(xué)問。十幾戶輪著算，每月一戶主算。這并非是總用電量除以戶數(shù)那么簡單，誰家?guī)讉€燈泡、誰家熄燈晚、無線電是否算燈泡，都是必須納入考慮的范圍。算好了貼在外面公示，大家都沒有異議時予以執(zhí)行。

上海男人通常被外地人嘲笑為家庭婦男，樊衛(wèi)國給出了經(jīng)濟學(xué)的分析：其實上海女人不希望自己的男人窩在家里操持家務(wù)，她們希望男人出去掙大錢。但在計劃經(jīng)濟時代，上海男人在工作上的努力所產(chǎn)生的收益對于改善家庭生活水準(zhǔn)的作用并不明顯，那么，同樣的時間和精力，不如花在執(zhí)掌家務(wù)上，打家具、修電器、買菜時討價還價。

如前所述，上海市民的生活在1949年之后不乏基本的保障，但是在改革開放前，上海人的日子也難稱富足，就如同有限的居住空間一樣，每每陷入捉襟見肘之困。

在計劃經(jīng)濟時代，上海工廠里開動的機器仍為全中國源源不斷地提供著日用必需品，但輕工業(yè)的相對發(fā)達并沒有提升上海市民的生活品質(zhì)。

據(jù)《上海財政稅務(wù)志》記載，從1959年到1978年，上海地方財政收入平均占全國的15.41％，最高時達17.49％(1960年)，而上海地方財政支出僅占全國的1.65％。1984年以前中央對上海的財政收入實行“統(tǒng)收統(tǒng)支”，上海每年上繳中央的財稅占地方財政的87％，只剩下13％自用。1985年以后，中央對上海財政政策調(diào)整為“核定基數(shù)、總額分成”，1988年開始實行“財政大包干”，即上海每年上繳中央105億元基數(shù)不變，節(jié)余自用，上海上繳中央財政的比例才逐漸降了下來。據(jù)查，從建國到20世紀(jì)末，上海共上繳國家財政收入近4000億元，占全國總收入的六分之一。對此，周立波反擊嘲笑上海人小家子氣的外地人，“你們知道為什么只有上海有半斤的糧票嗎，是因為我們收入的10斤糧票里有9斤5兩都是給了你們外省了。”

四川南路25弄在延安東路附近，它離外灘的距離只有近50米，可能是離外灘最近的石庫門里弄。這里的居民謹(jǐn)慎而又熱情，面對記者的攀談，他們先是要求查看一下記者的證件，之后會滿懷真誠地叫你“不要介意啊”，并樂于以東道主的自豪感告訴你他們所知道的一切。

“住在我們這里的人，以前大多是在附近工作的?！?2歲的奚冬泉就是如此，他之前在南京路上的安康洋行做修表工作。在解放前，這是上海灘鼎鼎有名的奢侈品店，專

賣頂級生活用品，當(dāng)時世界上流行的名牌西裝、皮鞋、領(lǐng)帶、化妝品、女式服裝和日用品，在這里都能找到。這里出人的都是一些留洋的年輕人和“小開”。

上世紀(jì)80年代轟動一時的電視劇《上海一家人》，描繪的就是這樣的一個蘇北家庭。編劇黃允當(dāng)時采訪了黃浦、靜安等商業(yè)鬧市區(qū)的中小商戶和上百位老人?！坝械纳虘羰前倌昀系?、名店，從19世紀(jì)末或20世紀(jì)初來上海學(xué)生意，吃過三年蘿卜干，有的再幫師三年，以后當(dāng)?shù)陠T、當(dāng)師傅，其中精明活絡(luò)的，積點錢和朋友合伙開店，店發(fā)了，再拆股各自經(jīng)營，再發(fā)了又開分店。上海人口稠密、生存空間擁擠、狹窄，也造就了他們斤斤計較、講實惠、小家子氣等習(xí)性，久而久之形成了一種特有的市民文化，深刻、持久地影響著上海人的心態(tài)、習(xí)俗、趣味?！?/p>

“傳統(tǒng)的中國社會是聚族而居，而上海作為商業(yè)社會，人與人之間的利益關(guān)系覆蓋了倫理關(guān)系，由于空間狹窄，形成了你占便宜我就得吃虧的局面，所以在個人利益上，上海人是不大講究謙讓的”，樊衛(wèi)國分析說，“外地人批評上海人勢利，確實存在這個現(xiàn)象，一個經(jīng)濟再窘迫的人枕頭底下也要壓幾件筆挺的衣服，因為擺脫了熟人社會，你走在大街上，人家也只認識你的衣服?！?/p>

上海的失落

黃金榮、國際飯店、跑馬廳、大世界、大光明，舊上海十里洋場里標(biāo)志性的人名和地名在奚冬泉的敘述中，有著一絲親歷者的溫度。他樂意告訴你，現(xiàn)在的人民廣場以前是跑馬廳，緊挨著這里的延安東路就是原來的洋涇浜，距這里200米的城隍廟邊上，原來遍布著逃荒過來的人棲身的“滾地龍”，“直到上世紀(jì)40年代，馬路上凍死的人還很常見的”。

上海人見過世面，這是真的，而他們也大多愿意向外人強調(diào)：我可是見過世面的。

在物質(zhì)匱乏的年代，計劃體制和戶口的壁壘加劇了地區(qū)間的差異。上海雖進行了徹底的社會主義改造，仍是一個特殊的城市。作為知青下放貴州19年的上海作家葉辛舉例說，上海輕工業(yè)的發(fā)達，讓貴陽單位的出差者變成了拉貨的驢子——每個有幸去上海出差的人，除了完成采購任務(wù)，都會受到親友幫助購物的額外囑托，扛回從手表到紐扣在內(nèi)的大包小包。

“阿拉上海人”成了一種特殊身份，未見得比別人富庶多少，但是有自己的生活情趣，在國內(nèi)有特殊的地位，被羨慕，被仰視。

上海人很喜歡說的一句話是：感覺不要太好哦。通常情況下，如果這句話的語境涉及自身，就不再是字面的含義，而是略帶炫耀地對自己進行嘉許。

改革開放之后，隨著城市壁壘被部分地拆除，上海這種鶴立雞群的城市地位帶來的優(yōu)越感正在逐漸淡化。對于很多上海原住民而言，心理落差尤其明顯。很難相信，吳連安所住的緊靠外灘的石庫門，居然是一座危房，房子下面就是黃浦江的過江隧道，地已經(jīng)開始有些下陷。吳連安隨手一指，樓道入口洗菜的水槽，已經(jīng)有了明顯的傾斜。這原來可以算是好房子，“但現(xiàn)在(與)高樓一比，就是棚戶區(qū)了”。

上海文化學(xué)者李天綱說，國營工廠買斷、大齡工人下崗，本地人在升學(xué)和就業(yè)上相對于外地精英的劣勢，這些因素早已經(jīng)讓上海本地人在新一輪的城市擴張中急速地邊緣化。

更多元的上海，排外情緒已沒那么刺眼，或者說，具備排外心理基因的人群已經(jīng)被進一步的邊緣化了。

1990年剛到上海生活的時候，現(xiàn)為上海社科院副研究員的張結(jié)海能感受到明顯的“排外”。公交車售票員講的都是上海話，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)乘客聽不懂的時候，才改為“冷冰冰”的普通話?！艾F(xiàn)在與上海人交往，他在搞不清對方身份的情況下，都會使用普通話?！?/p>

張結(jié)海注意到一個現(xiàn)象——當(dāng)上海嚴(yán)重“排外”的時候，恰是這座城市整體上陷入失落感的年代。

上海社科院經(jīng)濟研究所研究員樊衛(wèi)國總結(jié)說，“過去，上海人有一種盲目的城市優(yōu)越感，但現(xiàn)在不是GDP最大的地區(qū)了，后起的廣東、浙江、江蘇都在趕上。過去講普通話，上海人要嘲笑你是鄉(xiāng)下人，現(xiàn)在反過來了，講上海話，人家要說你沒層次了?！?/p>

“大都市人的個性特點所賴以建立的心理基礎(chǔ)，在于其接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張?！毖芯砍鞘猩鐣W(xué)的德國學(xué)者齊美爾，在《大都市與精神生活》的開篇寫道。19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初，齊美爾經(jīng)歷了柏林從不足60萬人的小城市，一躍成長為400萬人的大都市的變化過程?；蛟S是對這種緊張感同身受，在這篇文章結(jié)尾，他說，“在我們轉(zhuǎn)瞬即逝的生存中，我們只是作為一個細胞，作為一個部分，指責(zé)與開脫都不是我們的事，我們能做的只是理解?！?/p>

余秋雨也看到了上海人性格與歷史的復(fù)雜關(guān)系，他在《上海人》一文里寫道：上海人遠不是理想的現(xiàn)代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們；一個特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們在全國顯得非常奇特，在世界上也顯得有點怪異。