張 鷺

“上?！睆拈_埠起就是一個不斷生長著的地域概念，上海地理成為了解讀上海文化密碼的關鍵，也成為上海城市進化中永不褪去的底色。

“你喜歡直白的可以去看小沈陽，喜歡直白帶含蓄的可以去看郭德綱，喜歡含蓄的請看周立波。”看似口無遮攔的周立波，在臺上并不憚于拿自己與同時代的另兩位話題人物做比較，他用的比喻聽起來有點刻?。阂粋€吃大蒜的，怎么能和一個喝咖啡的相提并論?這樣的撇清每每引發(fā)臺下上海人會心的爆笑。

與《中國新聞周刊》記者聊起上海人的話題，上海文化學者李天綱主動把話題引向了周立波。在他看來，周立波此言并無褒貶的含義，只是在陳述一個事實而已，“如果說趙本山和小沈陽熟悉東北人的文化密碼，郭德綱深諳天津人的文化密碼，那么周立波是切中了上海人的文化密碼?！卑凑账慕忉?，這里的“文化密碼”指的是共同的生活方式與歷史經驗。

“喝咖啡的上海人”，其文化密碼又是什么呢?“從小看著鋼窗蠟地，吃的老大昌的面包和摜奶油長大”的周立波曾打比方，這就好比“豁鈴子”(以暗示、言外之意讓對方知曉)和“接鈴子”(對方會意)，“哦，對上了，開心啊。有的新上海人也來看，一直問，啥意思啊啥意思啊，聽不懂。上海朋友亂笑，跟你講不清楚，講了你也不懂。”

1952年，羅茲·墨菲在動筆寫《上海：現(xiàn)代中國的鑰匙》時，朝鮮戰(zhàn)爭還沒結束。他在該書末尾預言，“大城市不會偶然地出現(xiàn)”，“一旦和平在東亞恢復，上海的經濟領導地位在地理上的因素，將會使上海在未來的歲月里繁榮興盛?！?/p>

事實上，被這位歷史地理學家認為是上海崛起的最重要的先賦條件——上海獨特的現(xiàn)代性的起點，正是英國殖民者對其地理優(yōu)勢的發(fā)現(xiàn)。如果說地理因素是上海成為現(xiàn)代中國之匙的關鍵，那么，依然是城市地理，將上海的文化經脈內外勾連、一氣貫通。

老城廂的生活

上海公交11路走的是一個環(huán)線，這條線以老西門為起點和終點，圍著人民路和中華路繞了一個圈。從老西門出發(fā)，坐兩站地在老北門下車，回頭走一小段就是大境閣。供奉關帝爺的大境閣少有人光顧，也就沒有香火，只在關帝座前用紅色燈泡意思一下。

大境閣對于上海的重要性在于，這里保留著一段近50米的上海老城墻，證明著上海老縣城的歷史成色。信步進去游覽，不經意間可以在青磚上發(fā)現(xiàn)“成豐五年，上海城磚”的字樣，可名牌會告訴你，這城墻可是明嘉靖三十二年(1553年)筑的。大境閣二樓的展覽館里，1885年的《上海城廂租界全圖》上顯示，彼時的上海老城廂被一圈周長九華里的圓形城墻所圍繞，城墻以北就是法租界。法租界以北就是英美的公共租界。

“城墻在民國元年(1912年)E海搞自治運動時，被自治運動的領軍人物李平書力主拆掉，護城河被填平，形成了現(xiàn)在的人民路和中華路”，上海原南市區(qū)文化館館長顧延培介紹。而老城墻的九個城門，只保留了名字，變成環(huán)老城廂的11路公交車的站名。

顧延培在老城廂住了60年，他的辦公室所在的文廟路是老城廂的心臟地帶。穿過文廟和雜亂的路邊店再往里走，就到了居民區(qū)。不足3米的小道兩旁，遍布帶老虎窗的尖頂房子，路人一眼就能從敞開的門窗里看見主人的全部家當。屋外的竹竿上，胡亂掛著汗衫、女人的內衣褲和襪子，穿著睡衣的主婦提著籃子從菜場回來。

用上海人的話說，這里是典型的“下只角”。顧延培承認老城廂的雜亂，“進得去出不來，轉彎抹角的像迷宮一樣?！钡€是對這個提法有點不快，“原來，開埠的地方(租界)才是下只角，我們這里叫‘城里的?！币蚶铣菐?00年的文化底蘊而驕傲的顧延培，樂于向你提及老上?？h城的繁盛，“上海的市徽圖案是一艘五根桅桿的沙船，上?？h城就是因為沙船業(yè)而興起的，因為沙船大，不能靠碼頭，只能停在江中，用駁船去卸貨，最盛時江中停著3500條這樣的沙船。”

上海古老的沙船業(yè)隨著外國輪船運輸的興起而衰落。“從1860年代開始，報紙上已經有了賤賣沙船的廣告，1880年代后，一些大的商船號相繼破產。”研究上海老城廂興衰過程的上海史研究者何益忠曾表示，“上海的主港區(qū)從現(xiàn)在的南碼頭到十六鋪這一地段，北移到租界的沿浦地段。這對以港興市的老城昭是個沉重的打擊?！?/p>

以人民路(解放前稱“民國路”)所在的城墻為界，上海被分成奇異的兩個世界。即使到了1941年，據羅茲·墨菲觀察，仍舊可以在三四個小時內從外灘中段跑到一點也沒有改變的農村地區(qū)。鄉(xiāng)村相距不到10英里；水稻和村莊，可以從區(qū)的任何一座高樓大廈上看得清清楚楚。“這是世界上最為輪廓鮮明，最富于戲劇性的邊界之一。傳統(tǒng)的中國綿亙不斷，差不多延伸到外國租界的邊緣為止。”

“老城廂每到晚上都要關城門的，租界那邊也要把鐵絲網拉上”，顧延培介紹說，1912年推倒城墻后，這種夷夏之防也絲毫沒有減輕，以人民路的中線為界，南邊屬于老城廂，北邊屬于法租界，于是上海最奇怪的一條路出現(xiàn)了：路中線以南的一半是上海傳統(tǒng)的石子路，路中線以北的一半是現(xiàn)代的柏油路。

租界里的法國人幾次想把商業(yè)勢力滲透進路中線以南的老城廂，都沒成功，其中隱含的民族自尊是，“沒開發(fā)的土地讓給你，可以，想在我們已經開發(fā)的地方開店，不行?！?/p>

顧延培不同意把上?，F(xiàn)代性的起源完全歸結于租界，因為在他的老城廂，同樣也有現(xiàn)代文明的種子。他提到被余秋雨稱為“第一個嚴格意義上的上海人”的徐光啟，這位明代的基督徒官員重視科學和實證精神，他喜歡鉆研數學和歷法，引進馬鈴薯解決饑荒問題。

“一說徐光啟很多人都想到徐家匯，但他其實只是葬在那里而已，他真正生在我們老城廂的喬家路，現(xiàn)在故居還在。老城廂的尚元街，就是他當年搞實驗的地方。”

外灘，上海人的職員人格

作為萬國建筑博覽會的外灘，無論是作為歐洲古典建筑和近代建筑折中式的上?？倳髽?，新古典主義的怡和洋行大樓，都共同洋溢著資本的榮耀感與自信力。只有走在這些雕飾繁復、巍峨厚重的建筑之下，才讓人感覺，這才是真正到了上海。

這里與國際接軌的程度，從記者偶然發(fā)現(xiàn)的一個細節(jié)可見一斑：一位坐在大樓外休息的年輕保安，手里拿著一份《國際先驅論壇報》、一份美國《紐約時報》在翻閱。記者好奇地問，“能看懂嗎?”“嘿嘿，看不懂，看看圖片啊?！?/p>

外灘上東西向的馬路，無一例外地東靠黃浦江，向西呈放射狀延伸。這是早期上海租界的生長軌跡。上海社科院經濟研究所研究員樊衛(wèi)國介紹說，開埠初期租界的人口很少，開埠10年后的1853年，公共租界的人口也不過是外僑200多人，華人500人，這些華人以買辦為主。顧延培說，這些人多任職于銀行和洋行，“原來是老城廂的錢莊和雜貨鋪的伙計，也有廣東來的，后來錢莊的資本小，被外國銀行擠垮了，雜貨鋪的待遇也不如洋行，懂英語的伙計都被挖走了，就成了最初的買辦。”

根據中共上海地下黨在1938年編寫

的《上海產業(yè)與上海職工》一書估計，到了1930年代，這些分布在市政機構、警察機關、洋行、工廠、銀行、保險公司等機構的舊式職員，有二三十萬，居全國第一。

他們往往出身貧寒，在洋行里從練習生開始做起，穿著整齊，時刻注意保持發(fā)型，不在辦公室吸煙和吃東西，聽從上級的命令而很少爭辯，因為在這個外國人的特權社會，外籍職員掌握著關鍵技術和職位，讓他們注定升遷無望。用社會階層的名詞對號入座，他們屬于職員階層?！靶⌒闹數?，不外露，不張揚，有事放肚子里。”顧延培認同，這種“職員人格”幾乎就是上海人性格的寫照。

“上海職員的待遇是很高的。老上海人有個說法，海關是金飯碗，銀行是銀飯碗，郵局是銅飯碗”，上海文化學者李天綱說，1920年代，一個洋行的高級華人職員月薪能拿到2000塊，郵局的一等職員工資是400塊，一個普通繅絲廠女工的工資是三四十塊，連黃包車夫也能月入15塊。而同時代的北京，陳獨秀作為北大知名教授，月薪不過200塊，而曾在北大做過圖書管理員的青年毛澤東，那時的工資為8塊。

待遇優(yōu)厚固然是上海市民向往職員階層的原因，但在上海社科院經濟研究所研究員樊衛(wèi)國看來，上世紀二三十年代，新派的留學生、大學生和科技、工業(yè)資本家這樣的資產階級替代舊式紳商成為社會的主流階層，也使得資產階級的價值觀念、生活方式成為上海社會的主流意識?！八麄冇行率降奈幕摒B(yǎng)”，這也是《花樣年華》式的小資情調得以孕育的基礎。

“上海人的這種‘火雞性格‘辦事員性格，從好的方面講，是踏實、理性，但在膽量、魄力上也有局限，做事有點瞻前顧后，凡事要想三步。所以你看改革開放后，上海人很少有創(chuàng)業(yè)的，創(chuàng)業(yè)的都是敢想敢干的溫州人?！鄙虾Ｗ骷胰~辛對《中國新聞周刊》記者說。

上海的資本市場歷來興盛，懼怕創(chuàng)業(yè)風險的上海人，無論是職員階層還是小市民階層，都慣于將業(yè)余投資作為獲得收入的手段。而投資與投機，往往只有程度的差別。樊衛(wèi)國介紹說，從19世紀末起，一些洋務派的軍工企業(yè)搞民間集資發(fā)行有形股票，就發(fā)生過股災，商人從錢莊貸款，販夫走卒也把自己的老底拿出來，結果股價一瀉千里，很多人被套在里面?！斑^去上海的老話，吃力的不賺錢，賺錢的不吃力。”樊衛(wèi)國說，一個世紀以后的1990年代，電影《股瘋》很真實地拍出了上海人的這種心態(tài)。

南昌路，老克勒的趣味

南昌路在淮海路附近，屬于老的法租界，附近遍布法國梧桐和極具風情的品牌店。任何一個熱愛逛街的上海女孩都會告訴你，比起品種繁多但價格相對便宜的南京路步行街，淮海路品牌店的東西更高檔也更貴。這里不像南京路那樣有熙熙攘攘的人群，而是充滿著安靜而慵懶的小資氣場。

上海作家程乃珊聽說《中國新聞周刊》記者想尋找1930年代的老克勒，略感驚訝，“他們那個時代的生活跟現(xiàn)在一點聯(lián)系也沒有了啊，只能在博物館才能看到了?！钡辽僭?年前，南昌路還活躍著這么一對耄耋之年的伉儷——李九皋和陳索仁。從1979年李九皋從北京退休回滬開始，直到2007年，每天下午5點，他們都會從南昌路136弄的上海別墅里，來到離家3分鐘路程的“潔而精”川菜館用餐。

在“潔而精”問起這對老夫婦，服務員隨手指向左邊第二根柱子下的桌子，“他們每天都在這里吃飯的，每次只叫兩個半客菜。這張桌子是他們的專坐，他們吃完飯走了，別的客人才能坐”。他們保留著一千多張在這里就餐的發(fā)票，這些發(fā)票也成為日后電視臺做節(jié)目的新聞由頭。

服務員說，2007年，時年92歲的李九皋老人去世，而他現(xiàn)年99歲的夫人也住進了養(yǎng)老院。只有他們的兒子偶爾會來店里，看望一下已經跟老人形同親人的經理和服務員。

時光倒退70年，李九皋是上海一家電臺的英語主播，夫人陳素仁比他大5歲，兩人因一首法國情歌《玫瑰人生》結緣。陳索仁喜歡“白相”，開汽車、騎馬，她是上海飛行社第一批僅有的兩名女飛行員中的一位——另一位是在“八·一三”淞滬之戰(zhàn)中血濺長空的航空女英雄楊瑾珣。

李九皋為了讓夫人在物質生活上過得隨心所欲，開了一家公司經營美棉的進出口貿易。與客戶談生意在就百樂門這樣的舞廳里，他只與自己的終生舞伴陳素仁跳舞，從第一支曲子跳到最后一支曲子。這個習慣從1936年一直保持到1952年。之后，李九皋被調往北京工作，二人被迫分居兩地，又在“文革”期間痛失大兒子。

退休回到上海的李九皋，直到90歲還擔任著一家國際貿易公司的高級顧問。從年輕時擁有汽車、洋房和鉆石，曾下跌到人生谷底，他們并未抱怨。程乃珊去采訪晚年的李九皋，老人驕傲地說，“我們仍擁有一個玫瑰人生?！痹诔棠松嚎磥恚峡死帐且环N深^骨髓的精致而優(yōu)雅的趣味?！澳悴荒苤竿桓麄兞囊粫壕湍荏w會到那種內涵”。

讓這位作家念念不忘的1930年代已經一去不返，但上海人對精致生活近乎本能的追求，即便是在極端的年代也未曾改變。程乃珊說，以前上海人結婚，不愛到國營商店買家具，做工太粗糙，而且千篇一律。他們寧愿在一個小小的亭子間，自己刷墻，自己做家具，比買的都好?！吧虾Ｈ瞬桓於凡桓囟?，他們的快樂就是追求自己的小樂惠?！?/p>

福州路，東西方融合的樣板

在外灘的一系列西洋風格的建筑中，只有輪船招商總局是唯一不帶外資色彩的——雖然現(xiàn)在它已成為某品牌服飾的專賣店。銅制大門的門梁上標明了建筑年份：1901。其殖民地早期的外廊式風格暗示著這是外灘最早的建筑之一。

輪船招商總局靠著的福州路，現(xiàn)在也全都是西洋風格的建筑，看上去與比它更北邊(租界的發(fā)展歷程由南向北，更北邊也就更晚)的三大馬路區(qū)別不大。

但根據上海文化學者李天綱的研究，這條興起于19世紀八、九十年代的街道，在租界里真正體現(xiàn)了華洋交融的格局。在它之前的同治年間興起的廣東路，雖在租界，實行的卻是舊制度，窄窄的街道上擠滿酒肆、茶園、戲園，商民士紳沒有官品不得乘坐馬車，形成一個獨立而封閉的華人社區(qū)，而后逐漸衰落。而福州路則一開始就由工部局實行西式管理，有路燈、下水道。當時的英國總會大樓就設在福州路東首，這里的酒樓、茶肆、書場率先引進西洋幻燈片和魔術班，“西洋景”就是這么誕生的。

煤油燈、煤氣燈、電燈、自來水這樣的外來事物進入上海時，并非沒有遭到阻力?！暗还苤鲃舆€是被動，上海人還是最先接受了這些現(xiàn)代觀念”，上海市原南市區(qū)文化館館長顧延培說，“后來很多人說上海人看不起外地人，很多情況下他們針對的只是外地人那些不講公共秩序、衛(wèi)生習慣的行為而已。以前租界里的外國人也看不起上海人的?！?/p>

作為移民城市，上海的租界要完成的不僅是東西方融合，即便是中國人內部的融合，也并非朝夕之功。據上海自1885年以來歷年的人口統(tǒng)計，公共租界非上海籍的人口通常占80％以上。上海社科院歷史研究所所長熊月之發(fā)現(xiàn)，開埠以后的四五十年里，外地人來上海后一直都自認過客，甚至到了1893年，上海公共租界舉行開埠50周年慶典，上海人打出的旗幟仍是“廣幫”“寧幫”之類。

那么上海人的自我認同是何時、怎樣形成的?熊月之的答案是，1905年開始的上海自治運動?！邦I導上海自治的士紳，很多都不是上海本地人，而是外來移民，他們投入上海自主運動，說明這些移民已經認同了自己的上海人身份，同時說明上海當地人也認同了他們?！?/p>

上海文化學者李天綱說，1930年代。英國政府專門請了一位南非大法官費唐博士考察上海的城市性質，費唐博士提交的報告里認為，上海完全是個自我治理的城市，它有一套自己的原則：自治、自由、法治、安全?！斑@是租界留給上海人的精神財富。上海人有自律精神，敬畏規(guī)則，遇到糾紛首先想到的是大法官，后來大法官沒有了就找組織、找老娘舅?！?/p>

這個特點在作家葉辛看來，就是“上海人太老實”。他以自己當知青時的見聞舉了一個例子：改革開放前上海的公交車很擠，有一種極端的說法是1平米可以站14個人。貴陽的公交也很擁擠，上下車不方便，貴陽人會很自然地選擇敲碎窗玻璃爬進爬出，“上海人再擠也不敢這樣”。