黃 衛(wèi)

一直到快滿46歲,蘭州石化公司的普通工人楊彥坤才知道,父親并不是她的親生父親。她的生父姓高,叫高瑞欣,在她出生17天前,犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。

1950年11月25日,美軍轟炸機(jī)投下的數(shù)百枚凝固汽油彈掀起的上千度的烈焰,吞噬了位于朝鮮大榆洞志愿軍司令部的彭總作戰(zhàn)室,她的生父葬身火海。和他一起犧牲的,正是毛澤東最心愛的長(zhǎng)子——毛岸英。

突然得知自己的身世,源于表姐的一個(gè)電話。表姐在經(jīng)過多日痛苦的思想斗爭(zhēng)后終于打了這個(gè)電話,告訴她,她的親叔叔高子剛這些年一直在找她。

原來,農(nóng)村放映電影《毛澤東和他的兒子》時(shí),高子剛無比震驚地看到了哥哥和毛岸英在一起的鏡頭。毛岸英問:“家里幾口人啊?”高瑞欣自豪地答:“父母,和俺剛結(jié)婚一年的媳婦兒,還有一個(gè)——(不好意思地笑,做肚腹隆起狀)懷孕了!”高瑞欣接著反問:“你呢?”毛岸英說:我也剛結(jié)婚一年……話音未落,就被爆炸聲浪和火海吞沒了。高子剛這才知道,哥哥是和毛岸英一起犧牲的?！皬拇思ぐl(fā)了我的念頭,要千方百計(jì)找到你,把歷史真相告訴你?！?/p>

楊彥坤還沒從震驚中恢復(fù)過來,又遭遇新的打擊。母親承認(rèn)這是真的,但不許她告訴家人,還當(dāng)著她的面在電話里把多管閑事的表姐大罵了一頓,甚至連彭德懷都罵上了。

楊彥坤很尷尬。但她還是背著母親,開始追尋父親的往事。因?yàn)?“人不可能在世上走了一圈不知道自己從哪里來的”。

“你的男人在朝鮮被炸死了”

楊彥坤不到一米六的個(gè)子,妹妹卻有一米七,走在一起,人們總說,“你們姐倆不像”。

父親很威嚴(yán),是個(gè)跟《激情燃燒的歲月》里的石光榮一模一樣的老干部,弟妹們都怕他。但父親對(duì)她卻總是客客氣氣的。她這個(gè)老大在家中很有地位,自己也覺得奇怪,為什么家里什么事都聽她的?

接到表姐的電話后,這些事情,全都想起來了。

楊彥坤開始寫信,尋找知情人。她文化程度不高,幸虧有在蘭州石化公司辦公室當(dāng)筆桿子的丈夫王文江幫她。一開始,他們從蘭州的新華書店買了一本《生死三八線——中國(guó)志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)始末》,按照書后的出版社地址給責(zé)任編輯寫了封信,但沒有回音。后來,他們又淘到了彭德懷傳記編寫組編的《一個(gè)真正的人——彭德懷》,這次,運(yùn)氣眷顧他們了。

責(zé)編劉振聲回信,提供了一個(gè)非常關(guān)鍵的聯(lián)系人:先后擔(dān)任過彭德懷和周恩來的軍事秘書并且曾與高瑞欣6年同窗、一年共事的王亞志。

找到王亞志,就等于找到了發(fā)動(dòng)高瑞欣人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的樞紐。這些老戰(zhàn)友們,好像對(duì)高瑞欣犧牲了而他們活下來了集體抱歉似的,得知故人有后,都激動(dòng)地給楊彥坤回長(zhǎng)信,稱她為“彥坤侄女”,還彼此間復(fù)印抄轉(zhuǎn)信件。跟她通信的父親老戰(zhàn)友像滾雪球般增加,她手里攢下了幾十封珍貴的信件。

王亞志沒有見過她母親,但記得她的名字叫李翠英。對(duì)于她所費(fèi)解的母親的態(tài)度,王亞志猜測(cè)可能是礙著現(xiàn)在的家庭,或者是對(duì)改嫁感到不光彩。他在回信中以毛澤東的親家張文秋、兒媳劉思齊再嫁的故事為例,古道熱腸地規(guī)勸。他還告訴了楊彥坤一個(gè)傳聞。

據(jù)說,三反運(yùn)動(dòng)期間,李翠英是西北軍區(qū)司令部機(jī)關(guān)的積極分子。有一被揭批之人懷恨在心,在一次會(huì)上報(bào)復(fù)說:“你的男人高參謀在朝鮮已被炸死了,你還在這里胡編什么!”李翠英聽后大吃一驚,急忙去問領(lǐng)導(dǎo),得到證實(shí)后暈倒,幾天不吃不喝。這個(gè)時(shí)候,是司令部的一個(gè)參謀給了她慰藉。這個(gè)人便是楊彥坤的養(yǎng)父。

但楊彥坤哪里敢去向母親求證啊。懾于母親嚴(yán)厲的封口令,她在家中連提都不敢提一個(gè)字。不過,從跟叔叔和父親老戰(zhàn)友的通信中,她還是逐漸拼湊出母親和生父從相識(shí)到結(jié)婚的輪廓:高瑞欣回鄉(xiāng)探親時(shí),經(jīng)介紹跟同村婦女干部、黨員李翠英訂了婚。第二年,西北解放,他回家結(jié)婚,婚后帶同新婚妻子返回蘭州西北軍區(qū)駐地,不久拋別懷孕的妻子,赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),在女兒出生前17天犧牲。

高瑞欣在西北野戰(zhàn)軍時(shí)的參謀同仁趙同奎告訴楊彥坤,高婚后專門托他從北京買書來學(xué)習(xí),“以便搞好家庭生活”,看完后還認(rèn)真地和戰(zhàn)友討論。這一點(diǎn)無疑太特別了,以致他半個(gè)多世紀(jì)后還能記得書的名字叫《家》,作者是美國(guó)作家、醫(yī)生史特朗夫婦。

這顯然是一個(gè)當(dāng)時(shí)革命軍隊(duì)中少有的有人文氣質(zhì)、知情識(shí)趣的好丈夫?；蛟S,失去這樣一個(gè)丈夫,妻子的傷口終身未愈,不能碰觸,甚至遷怒到彭總身上?

和彭德懷“父子般的感情”

的確,高瑞欣是彭德懷欽點(diǎn)入朝的。

彭德懷當(dāng)初奉命緊急進(jìn)京時(shí),還以為是有關(guān)西北建設(shè)的議題,因此帶的是不諳軍事的秘書張養(yǎng)吾。入朝后,經(jīng)張養(yǎng)吾提出,彭同意他回西安任原職,調(diào)高瑞欣接替。

幾乎每個(gè)人,都談到了彭總對(duì)高瑞欣的偏愛。

高瑞欣到彭總身邊工作,是在1947年撤離延安之后,他從中央軍委一局調(diào)到彭德懷領(lǐng)導(dǎo)下的西北野戰(zhàn)軍任司令部作戰(zhàn)科參謀。作戰(zhàn)科有9個(gè)人,科長(zhǎng)郝汀、副科長(zhǎng)王克仁、參謀趙同奎等。

楊彥坤跟以上幾位都通過信?？崎L(zhǎng)郝汀對(duì)高瑞欣的評(píng)價(jià)是:“思想靈活,善于考慮問題,領(lǐng)會(huì)首長(zhǎng)的意圖快,完成任務(wù)堅(jiān)決,從不猶豫,不打折扣。這也是為什么彭總帶他去志司的原因之一?！?/p>

副科長(zhǎng)王克仁私下曾跟趙同奎議論彭德懷和高瑞欣的關(guān)系,“有些像父子之間的感情”。

楊彥坤保留著王克仁和趙同奎寫的《懷念高瑞欣同志》一文的手稿。這篇感情真摯、細(xì)節(jié)豐富的文章寫于1993年,早于楊彥坤開始追尋身世時(shí),完全是自發(fā)的,沒有發(fā)表過。

文中回憶,高瑞欣當(dāng)年的主要工作是書寫作戰(zhàn)命令。那時(shí)彭德懷已年近五十多歲,眼也花了,再加上行軍打仗條件差,一般沒有桌椅,夜間照明差,辨認(rèn)起來很困難。但是高瑞欣卻能又快又準(zhǔn)地認(rèn)清,且能改正錯(cuò)別字,增刪錯(cuò)漏,沒有出過一次錯(cuò)。后來,他所做的修改可以不用再向彭總報(bào)告。

高瑞欣還分管電報(bào)的送閱工作。他是有心人,對(duì)重要電報(bào),都能記住發(fā)報(bào)單位、時(shí)間、地點(diǎn)和主要內(nèi)容。他還能將各單位的人數(shù)、武器數(shù)量、戰(zhàn)史、主官姓名和作戰(zhàn)特長(zhǎng)背得滾瓜爛熟。西北野戰(zhàn)軍是剛倉促組建起來的,彭對(duì)情況不熟悉,這些恰恰是他很需要了解的。管過這項(xiàng)工作的秘書、參謀都挨過彭的罵,背后發(fā)牢騷,只有高瑞欣卻受到表揚(yáng)。

因此,彭德懷發(fā)脾氣時(shí),如果作戰(zhàn)科有工作必須去匯報(bào),科長(zhǎng)副科長(zhǎng)又可以不出面的,就都支使高瑞欣去。他也樂于承擔(dān),“毫不怵頭”。

高瑞欣還是彭德懷的棋友。兩人常因悔棋起爭(zhēng)執(zhí)。一次,輸了棋的彭總調(diào)侃他:“小高!小高!棋藝高!可惜個(gè)子難再高!”高瑞欣回敬:“你的個(gè)子也比我高不了多少!”

所以,當(dāng)接到電令的高瑞欣1950年11月18日抵達(dá)大榆洞時(shí),彭德懷見到他的第一句話就是:“歡迎!小高又來了!現(xiàn)在緊張忙碌,等有空閑時(shí)拿象棋來殺幾盤,看你的棋藝長(zhǎng)進(jìn)了多少。”

但這盤棋永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)下了。

作戰(zhàn)室哪里來雞蛋

關(guān)于父親的死因,楊彥坤最初看到的書《一個(gè)真正的人——彭德懷》(王亞志等編)里是這么寫的:作戰(zhàn)處的參謀高瑞欣和翻譯毛岸英因?yàn)闆]趕上吃早飯,他們認(rèn)為敵機(jī)大概不會(huì)來轟炸了,于是從防空洞里溜出來跑到木板房(編者注:指彭總作戰(zhàn)室)里,從彭德懷的行軍床下拿出幾個(gè)雞蛋,想利用那火爐子做雞蛋炒飯。恰在這時(shí),從南方飛來四架美軍轟炸機(jī)……

支持這個(gè)說法的最有力證據(jù)來自于志愿軍司令部作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)楊迪的回憶錄。他寫道:

我問成普:“老成,你們?cè)趺锤矣盟徒o彭總的雞蛋炒飯吃呢?趕快把火弄滅?！背善照f:“我怎么敢呀,是那位翻譯同志在炒飯。”我不高興地說:“你要他趕快不要炒飯了,快將火撲滅,趕快離開房子,躲進(jìn)防空洞去。”成普說:“我們馬上就走。”

“那位翻譯同志”指的當(dāng)然就是毛岸英。在司令部,他的身份是保密的,只有志愿軍最高層領(lǐng)導(dǎo)和彭總辦公室的幾個(gè)參謀知道,連楊迪都不知道。楊迪一直對(duì)這位大氣派的小翻譯感到納悶,不明白他何以敢在志司黨委召開的作戰(zhàn)會(huì)議上高談闊論,“并不懂軍事,我沒有聽明白他在講什么”,而彭總和幾位副司令卻不制止他。

對(duì)事情經(jīng)過最權(quán)威的闡述應(yīng)是轟炸當(dāng)天下午4點(diǎn)志司給軍委的電報(bào):我們今日七時(shí)已進(jìn)防空洞。毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)。十一時(shí)敵機(jī)四架經(jīng)過時(shí),他們四人已出來。敵機(jī)過后,他們四人返回房子內(nèi),忽又來敵機(jī)四架,投下近百枚燃燒彈,命中房子。當(dāng)時(shí)有兩名參謀跑出,毛岸英和高瑞欣未及跑出被燒死。其他無損失。

跑出的兩名參謀,就是作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)兼彭總作戰(zhàn)室主任成普和作戰(zhàn)室參謀徐畝元,當(dāng)天他倆值班。王亞志在給楊彥坤的第一封回信中,提供了成普的通信地址。

楊彥坤去信后,很快就收到了成普的回信。成普說自己接到信后“感慨萬分,傷心落淚”。他以多年當(dāng)參謀養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn),一筆一劃地畫了示意圖,來介紹高瑞欣犧牲的經(jīng)過。而他自己,因先一步跨出作戰(zhàn)室西門仰頭觀察敵機(jī)情況,幸免于難,只是“全身衣服著火,臉部燒成重傷”。

由于成普信中沒有提到是否有炒雞蛋這些情節(jié),楊彥坤又去信詢問。

成普的第二封信很快到了。他相當(dāng)激動(dòng)地駁斥道:“作戰(zhàn)室既沒有雞蛋,也沒有炒飯的鍋瓢炒勺,也沒有油鹽之類。如果要煮雞蛋,到炊事班的灶房才行。作戰(zhàn)室是指揮打仗的地方,不具備這些東西。

毛岸英和高瑞欣當(dāng)天為何去作戰(zhàn)室,而不是跟大家一起,清晨即進(jìn)防空洞疏散?多種資料提到,毛岸英頭天睡覺晚,沒有吃早飯,饑腸轆轆?；蛟S,炒雞蛋的說法正是由此附會(huì)而來。

楊彥坤很后悔,當(dāng)年沒有去看成普,親口問個(gè)明明白白,畢竟,西安離蘭州那么近。但悔之晚矣,成普已經(jīng)去世了。楊迪、徐畝元也都不在了。

但是,她認(rèn)為非常清楚的是,司令部并不是如很多人所想象的那樣,是個(gè)很安全的地方,被炸純屬意外。事實(shí)是,當(dāng)時(shí)中蘇一方的空軍尚未入朝,制空權(quán)完全在美軍手中。此前,司令部已不止一次遇襲。

王亞志看到成普的信后,以后再寫文章時(shí),就略去了做蛋炒飯這個(gè)情節(jié)。

王亞志十多年來一直和楊彥坤保持著通信,一有新書就馬上寄給她。一次,他偶然發(fā)現(xiàn)了一條很有價(jià)值的新線索。和他同一個(gè)干休所的一位叫海波的老干部,曾在志司管理處做管理員,負(fù)責(zé)同朝方聯(lián)系。毛岸英和高瑞欣犧牲后,他被派去居民家中找了兩個(gè)玻璃酒瓶,用白布條寫了毛、高二人的名字,裝入瓶中,用木塞塞緊,埋在兩人的身旁,以做區(qū)分。

楊彥坤不知道,高瑞欣的墓如今在哪里?1955年,檜倉志愿軍烈士陵園建成后,毛岸英的遺體被遷葬到那里。按照彭德懷給中央打的報(bào)告,“與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處”。但1956年時(shí),已回國(guó)擔(dān)任總參軍務(wù)部處長(zhǎng)的成普入朝到志愿軍中檢查工作,在檜倉只看到毛岸英墓,沒有看到高瑞欣的。

父親是與毛岸英合葬在同一座墓里了,還是孤零零留在了大榆洞的山坡上?楊彥坤不得而知。

她只能每年在父親祭日,為他擺上祭品,念叨念叨:你一個(gè)人挺好?自己保重。該穿的穿,該吃的吃。別掛念我們。

這一天,是11月25日。60年前的這一天,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役開始。這一天,改寫了她的生命,或許,還改寫了歷史?！?/p>