陳 薇

“一個時代的終結(jié)”,當(dāng)索尼公司在今年10月宣布日本本土已停止生產(chǎn)卡帶型隨身聽時,有媒體發(fā)出如上感嘆。這條簡短的消息還有一句話,“索尼同時承認,在現(xiàn)今這個數(shù)碼時代,隨身聽已經(jīng)遠遠落伍了?！?/p>

從1979年7月1日在日本推出第一代Walkman(卡帶式隨身聽)至今,索尼公司在全球范圍內(nèi)賣出2.2億臺隨身聽,然而,兼為音樂內(nèi)容提供商的索尼懷著對開發(fā)mp3格式產(chǎn)品的版權(quán)顧慮,還是在互聯(lián)網(wǎng)時代敗下陣來。

Walkman的結(jié)局在科技日新月異的演進下也許早已注定,但它所開啟的個人電子消費時代卻愈演愈烈,年輕人似乎在這里找到了自己的信仰與自由,于是,這些林林總總的電子消費品,成為他們精神成長的一個又一個地標(biāo)。

Walkman帶來“個媒體”

Walkman問世以前,沒有人意識到還可以這樣聽音樂:行走可以與娛樂同步進行,在挪動腳步的同時,你的意識已經(jīng)進入到另外一個境界。它重新定義了人與音樂的關(guān)系,縮短了人與精神消費的距離。

那個還沒有個人電子消費品的時代,允許索尼對其產(chǎn)品從音質(zhì)到外形的精細打磨。鎂鋁合金機身、推拉式的鎖扣設(shè)計、超薄的口香糖電池,直至“卡噠噠”的磁頭起落聲,傳遞著精密機械帶來的愉悅與滿足感。

“剛上大學(xué),我就決定要靠自己的獎學(xué)金買一部索尼Walkman?！鄙虾?0后女孩張敏至今仍完整保留著曾風(fēng)行一時的流行歌曲磁帶。因為索尼牌的價格昂貴,她之前的隨身聽都是京華這樣的國產(chǎn)品牌。當(dāng)然,這并不妨礙她攢足10塊錢買一盒《光輝歲月》,換上英語磁帶的殼,再在被子里插上耳機獨自欣賞。

在張敏成長的年代,電子產(chǎn)品如潮水般涌入國人生活,電視機、洗衣機、電子學(xué)習(xí)機、冰箱、VCD等等。然而,這些體格龐大的家伙只是把人們從繁瑣家務(wù)中解放出來。但隨身聽則不同,他們可以成為年輕人的隨身玩具,也可以讓他們頤養(yǎng)個人的時尚與品位。在沉重、單調(diào)的青春里,一部Walkman無疑點亮了很多少男少女的精神世界,成為一代人的成長標(biāo)識。

因為Walkman,這一代人適應(yīng)并期待著更多的隨身娛樂;而更加重視自我的獨生子女們,又反過來沉浸于Walkman營造的私人空間?！笆褂昧穗S身聽的移動技術(shù),使用者們就能夠在他們自己與城市之間造起一道看不見的墻,構(gòu)筑起一個私人的聽覺堡壘,在公共地域中感覺到有著自己個人的掩體?！狈▏鐣W(xué)家邁克爾·布爾如此分析。

在此意義上,索尼Walkman開創(chuàng)的也是一個“個媒體”時代——預(yù)示著即將被快速電子消費品填充的個人生活。

“小黑”的身份認同

在索尼Walkman誕生10年后,“大哥大”進入中國,并迅速演變?yōu)楦毁F與身份的標(biāo)簽。相伴前后的,有BP機、手機、數(shù)碼相機、數(shù)碼攝像機、MP3、個人電腦,等等。這些粉墨登場的新興產(chǎn)品,以濃郁的時代科技、設(shè)計感風(fēng)靡一時。社會文化呈現(xiàn)出越來越多的消費特征,至于年輕人,消費漸漸成為自我表達及評價的重要方式。

“這個小紅點是做什么用的?”當(dāng)每個ThinkPad筆記本電腦用戶聽到來自陌生人好奇的詢問時,除了解釋,同時的反應(yīng)大致會是“他(她)非我同類”。俗稱為小紅點、承擔(dān)鼠標(biāo)功能的壓力桿,正是美國IBM公司ThinkPad電腦的傳奇符號。這個本來針對商務(wù)人士設(shè)計的電腦,因其堅固耐用的好名聲以及經(jīng)年不變的外觀設(shè)計(黑色合金機身加紅色壓力桿)而受到很多普通用戶的追捧,甚至在一段時間里,成為標(biāo)榜生活品位者的不二選擇——“男用小黑,女用蘋果”。

網(wǎng)友們毫不吝嗇地表達對于“小黑”的喜愛。這癡迷還延伸到周邊產(chǎn)品,有小紅點拉鏈的原裝(或仿制)IBM電腦包成為手提電腦用戶的選購首選,很多不用IBM電腦甚至不用手提電腦的人也會背上一個穿街過市,許多真假鑒別小常識則被廣泛流傳。

“我愛ThinkPad小黑,因為雖然我讓它摔過跤淋過雨吃過灰喝過飲料被屁股坐過,但它還是那么堅強,始終穩(wěn)定地為我服務(wù)著!我愛ThinkPad小黑,因為在我最難過的時候,是它陪著我流眼淚、聽著我抱怨、放好聽的音樂安慰我,就像我的那個他一樣貼心!”承載了記憶與情感,加上因符號烙印而產(chǎn)生的歸屬與認同感,“小黑”成為一些人在電子消費時代找到的身份標(biāo)識。

此時在音樂產(chǎn)品領(lǐng)域,變化正在發(fā)生。2001年發(fā)布的蘋果iPod引領(lǐng)著音樂載體和傳播方式的根本變革。這種看上去非常理想的音樂播放形式,完全擺脫了傳統(tǒng)音響的局限性,促成了“個媒體”的迅速成長。另外,盜版CD、網(wǎng)上下載等低廉甚至免費的音樂獲取方式,以“易得易棄”為特征,已經(jīng)與上一代消費者注重音樂載體版本、收藏價值的做法大相徑庭。

“以前把整張專輯放在隨身聽里反復(fù)聽,直到每首歌都聽成經(jīng)典,連歌曲順序都一清二楚;可是現(xiàn)在,幾百首歌放在MP3里,每首歌開頭幾秒鐘,稍不中意就點到下一首,折騰半天還不能安安靜靜地聽完一首歌”,張敏說,“快速電子消費品的這個時代,讓我越來越失去耐心。”

這趨勢似乎無可逆轉(zhuǎn)。流行音樂海量數(shù)字化生產(chǎn)、手機會在任何一個時間強勢響起,短信聲此起彼伏:在消費電子產(chǎn)品的侵占下,大多數(shù)人的自我空間越來越狹窄,躲避的方式越來越艱難,人們無處可逃。

“信徒”的蘋果新寵

時間繼續(xù)向前。如加拿大傳播學(xué)者、《理解媒介》的作者麥克盧漢預(yù)言,電子媒介交互關(guān)聯(lián)和互相融入的形式將取代之前的零碎化與分裂特征,媒體融合正是大勢所趨。

更生活化的解釋是,“越來越少有人愿意拿出精力去分別給手機、游戲機、MP3、MP4、相機充電,把它們一樣樣裝在口袋里,要用的時候再從擁擠的公交車上騰出手來挨個往外翻?！币晃幻襟w記者說。

以蘋果、諾基亞、黑莓等為代表的智能手機正在成為時代的新寵兒。其中,以蘋果的中國熱潮尤為矚目。在10月21日北京時間凌晨一點舉行的蘋果發(fā)布會上,首席運營官蒂姆·庫克特別“表揚”了上海浦東店和北京大悅城店:“中國的蘋果專賣店最為火爆。”后一家專賣店,曾在iPhone4正式發(fā)售前夜吸引了300多蘋果愛好者通宵排隊。當(dāng)然,還有更多的人,正在成為它的“信徒”。

iPhone4驕傲地宣稱“再一次改變一切,”而在30年前曾改變一切的索尼承認了自己的落伍。很少有人再買索尼Walkman了,一位淘寶店主抱怨說兩年都沒賣出一臺。然而,在它正式宣布日本本土停產(chǎn)Walkman的那天,有網(wǎng)友留言:“第一次聽到周華健的歌《最真的夢》,是在1990年深冬。與一幫同學(xué)放學(xué)后去爬山,有人帶著一個小隨身聽和一對小音箱。那是一個很容易滿足的年代?！?/p>

錄音機、膠片相機、家書或老同學(xué)的來信,這些在我們生活中漸漸消失的物件,也在索尼宣布停產(chǎn)的同一天被網(wǎng)友們以追憶的方式緬懷。

還是這一天,張敏在網(wǎng)上看見一則泰國廣告:年輕父親盯著手機自娛自樂,身旁的女兒正在畫畫。經(jīng)過特殊處理后,在父親的眼中,畫筆在動,孩子的身體卻消失不見了?！昂雎粤松磉呑钪档媚闳フ湎У娘L(fēng)景”,張敏很有感觸,“其實身邊人天天都是這個狀態(tài),似乎真應(yīng)該換個活法?！?★