朱靖江

盡管在首映式上明星簇擁、神情淡定的陳凱歌導(dǎo)演頗有王者歸來的風(fēng)范,但若是從《趙氏孤兒》本身的成色來看,這部品質(zhì)平庸的電影似乎并不足以支撐如此盛大的排場。到場的媒體人士雖然競相抓拍紅毯上璀璨的星光,烘托一派熱鬧的氣氛,但觀影結(jié)束時無人鼓掌致敬的冷淡回應(yīng),倒似點破了一幅紙糊的金字招牌。

如何重新詮釋這個兩千多年前“犧牲與復(fù)仇”的故事,使其能夠在當(dāng)代文化的背景下贏得理解與共鳴,并非一樁易事。身為中國古典文化底蘊最豐厚的電影導(dǎo)演,陳凱歌給出的答卷也并不令人信服?！囤w氏孤兒》糾結(jié)于他自以為放諸四海而皆準(zhǔn)的“常識”上,力圖將這個悲劇色彩與理想主義氣息濃烈的傳奇故事,依照今日市民階層的價值觀念回爐再造。陳凱歌盡力摒棄那些“不合常理”的義勇與忠誠,將拯救遺孤的行動解釋為江湖郎中的陰差陽錯與將錯就錯,更用葛優(yōu)這個深入人心的市井象征,消解掉程嬰原本“比求死更難”的求生之義——到頭來大家都是好人,敵人神馬的都只是浮云,復(fù)仇這么無聊的事其實不做也罷。

觀察陳凱歌導(dǎo)演二十多年的電影創(chuàng)作歷程,或許可以用“史詩氣質(zhì)”的沉浮略作評判。在他初執(zhí)導(dǎo)筒的上世紀80年代,也正是中國社會洋溢著理想主義情懷的時代,將普通人的生活升華為凝重的個人史詩,成為新崛起的“第五代”導(dǎo)演——特別是陳凱歌——最富于激情的電影實驗。在影片《黃土地》中,“影片真正的被述體并不是八路軍戰(zhàn)士顧青采風(fēng)的故事,并不是農(nóng)家女翠巧反抗封建包辦婚姻的故事,甚至不是古老的歷史悲劇自身,而是一種關(guān)于歷史的歷史話語,一種元歷史,一種元語言?！?戴錦華《霧中風(fēng)景——中國電影文化1978-1998》)。在其影片《孩子王》中,一個知青教師在鄉(xiāng)村學(xué)校里教書的故事被賦予了歷史循環(huán)、人性抗?fàn)幍幕趾瓯尘?而《邊走邊唱》則通過一對盲人師徒對復(fù)明的渴望以及鄉(xiāng)民對他們的膜拜,寓言式地表達陳凱歌對民族性的思考,這些雖然格局有限卻思接千里的電影作品,奠定了陳凱歌在中國電影史上的獨特地位——罕見地以電影的形式表述他對中國歷史文化的深層反思。

隨著陳凱歌在海內(nèi)外電影界聲名鵲起,他也展開了其藝術(shù)人生的第二階段:以史詩式的電影手法表現(xiàn)史詩級別的電影主題,其代表作當(dāng)然是為其贏得戛納金棕櫚大獎的《霸王別姬》。這部電影以程蝶衣、段曉樓兩個京劇伶人一生的悲歡離合為線索,呈現(xiàn)出中國半個多世紀的國運變遷。蕩氣回腸的悲劇故事以渾然天成的影像語言投映在銀幕之上,令人悸動于那一時代陳凱歌及其同時代電影人的藝術(shù)激情。繼《霸王別姬》之后,陳凱歌沉醉于這番宏大的歷史敘事迷思中,先后又拍攝了《風(fēng)月》與《荊軻刺秦王》。前者再度以上海灘為背景,講述一個家族的腐敗與潰爛,后者則是陳凱歌藝術(shù)野心的一次大噴發(fā):用中國人耳熟能詳?shù)臍v史性暗殺事件為藍本,既穩(wěn)固其精英電影大師的地位,更開拓大眾投票的商業(yè)市場——雖然《荊軻刺秦王》以票房失利鎩羽而歸,但這部電影依然是十多年間同題材電影中最具思想性的一部,遠勝于張藝謀的《英雄》和周曉文的《秦頌》。那時的陳凱歌也依然驕傲地宣稱“我負有文化使命,我不是單純地拍一部電影”。直到2005年《無極》的橫空出世,才以一種鬧劇的形式,結(jié)束了陳凱歌對“史詩”的執(zhí)著固守。

《無極》對陳凱歌在電影界地位的傷害,無論如何都不可低估。它令人看到一位“負有文化使命”的導(dǎo)演,如何因為對常識的匱乏而陷入了白日夢般的創(chuàng)作夢魘,而執(zhí)迷于史詩的宏大表述更讓這部所謂的“魔幻電影”喪失了對現(xiàn)實生活的基本觀照,以至于一個惡搞的網(wǎng)絡(luò)視頻便足以將這幅輝煌的畫面撕得粉碎。陳凱歌在轉(zhuǎn)瞬之間從令人高山仰止的大師淪為遭人嘲諷的小丑,這在文革之后的中國電影史上還是破天荒的;而陳凱歌在沉寂三年后拍攝出一部《梅蘭芳》,也預(yù)示著他的又一次藝術(shù)轉(zhuǎn)型。這一次,陳凱歌選擇了“常識”,逐漸將盤踞在他頭腦中的黃鐘大呂封閉了起來。

《梅蘭芳》是陳凱歌意圖從《無極》的泥沼中東山再起的翻盤之作,略有些投機地借助于《霸王別姬》殘余至今的藝術(shù)榮光。然而與后者相比,《梅蘭芳》放棄了陳凱歌曾經(jīng)最擅長的東西——對中國歷史文化的隱喻和反省,即便是史詩格局的題材,也變現(xiàn)為現(xiàn)實主義的食色性也。特別是講述梅蘭芳在日占時期蓄須明志的段落,已經(jīng)直白得仿若電視節(jié)目里的“真實再現(xiàn)”了。有人稱《梅蘭芳》是陳凱歌“謙卑的自我救贖”,但令人意外的是,到了拍《趙氏孤兒》時,陳凱歌的謙卑似乎更勝一籌。

在當(dāng)代,這部《趙氏孤兒》注定失落了理想主義的自信與高蹈,平添了觀眾們自我投射的自私與現(xiàn)實,在小心翼翼地向“常識”靠攏趨附的同時,還要承受娛記們對程嬰與韓厥“斷背關(guān)系”的嘲弄——因為“斷背”也成了我們這個時代的常識。

當(dāng)曾經(jīng)為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平的陳凱歌開始謙卑地告訴你:“一切都原諒,一切都理解,一切都寬恕”時,少年凱歌所代表的電影純真年代也已落下了帷幕?！?/p>