何 婧 邢新研

2010年11月26日晚8時(shí)17分,臺(tái)灣五市選舉投票日的前夜,一粒子彈射穿了國(guó)民黨中央常務(wù)委員連勝文的頰顱,流彈所及,射殺了無(wú)辜者黃運(yùn)圣。遇襲時(shí),連勝文剛剛度過(guò)自己的40歲生日。黃運(yùn)圣年僅29歲,身負(fù)殘障以輪椅代步,剛從美國(guó)念書(shū)歸來(lái)。

“36歲談40歲,就像我們還沒(méi)到火星上,就談火星的事情。”2006年,對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的連勝文而言,遭遇槍襲險(xiǎn)些殞命的命運(yùn)的確就像火星上發(fā)生的事情一樣遙遠(yuǎn)。他那時(shí),更愿意談“3·19”槍擊案,認(rèn)為這個(gè)案件從頭到尾“是假的”。

“3·19”的兩顆子彈重創(chuàng)了連勝文的父親連戰(zhàn)的政治生命。連勝文因此決意踏上政壇。

成為臺(tái)灣政治新生代的連勝文,終究沒(méi)能擺脫“子彈”的陰霾。連氏家族的命運(yùn),與臺(tái)灣近百年的歷史演進(jìn)同步,成為大時(shí)代主題切換的縮影。

2010年11月26日(原臺(tái)北縣)升格后的新北市的永和小學(xué),早早搭好了市議會(huì)議員競(jìng)選的慶典舞臺(tái)。2.5米高的背板上,寫(xiě)著“陳鴻源選前最后一夜”和他的參選代碼數(shù)字“5”。

新北市是臺(tái)灣工業(yè)重鎮(zhèn),也是一個(gè)地方派系最多、最復(fù)雜的地方。這是一個(gè)移民大市,估計(jì)外來(lái)人口占了該地區(qū)總?cè)丝诘囊话胍陨稀Ａ硗?新北市也是外省籍人主要居住地區(qū)。

作為臺(tái)灣選舉的最大票倉(cāng),新“五都”里人口最多的新北市,一向是藍(lán)綠陣營(yíng)爭(zhēng)奪的重點(diǎn)。多年來(lái)雙方的支持度都相當(dāng),2005年前民進(jìn)黨執(zhí)政、經(jīng)營(yíng)了16年。陳水扁弊案的爆發(fā),才讓現(xiàn)任縣長(zhǎng)周錫瑋在2005年底選舉時(shí),于這里大幅獲勝。

晚8點(diǎn)氣溫漸低,天色黑下來(lái),臺(tái)下聚齊密密麻麻的人群,有坐椅子的,有站立的,還有人坐在自己的輪椅上。大家穿戴助選委員會(huì)發(fā)的玫紅色棒球帽和同色背心,響應(yīng)臺(tái)上的麥克風(fēng),一輪輪地鼓與呼。

參選人陳鴻源夫婦、“立委”林德福介紹完自己之后站成一排,之后,一個(gè)穿黑衣外罩藍(lán)色助選背心的高個(gè)中年男人手持話筒跑上舞臺(tái)。

臺(tái)下頓時(shí)鼓噪起來(lái),拜政治和媒體所賜,大家知道關(guān)于他的一切:連勝文,留學(xué)美國(guó),年紀(jì)輕輕已經(jīng)做到國(guó)民黨中常委,是政治世家的翹楚。他父親曾是臺(tái)灣前“副總統(tǒng)”、母親曾是選美冠軍,他在與明星名模高調(diào)的戀情和緋聞之后閃電般迎娶了家世相當(dāng)?shù)牟桃郎?現(xiàn)在做了父親,兩個(gè)孩子老大兩歲多,老二才6個(gè)月。他曾被檢查出右邊腎臟有腫塊,做過(guò)手術(shù)。

在舞臺(tái)下右側(cè),蹲著另一個(gè)男人,他提前來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)之后曾向到場(chǎng)群眾借帽子和背心穿,可惜沒(méi)有人有多余的。沒(méi)多少人知道他的生活。這一天,他白天照例去照顧了自己小腦萎縮住院的父親,傍晚告訴二嫂自己不回家吃晚飯。前幾天他帶槍去溪水邊試過(guò),槍能用。此刻距離他一舉成名天下知,還有半分鐘。

身材壯實(shí)、190公分的連勝文上臺(tái)后和這群170公分左右的政治人物站成一排,舉右手一起三呼口號(hào),他放下手之后,舞臺(tái)右側(cè)蹲著的男子沖上了舞臺(tái)。他越過(guò)了主持人,繞過(guò)了身披綬帶的陳鴻源,勒住連勝文的脖子向下拽,手里的槍抵住了連勝文的頭。

“連勝文,×你媽!”

“砰”的一聲,子彈走完從連勝文左臉頰、兩側(cè)鼻腔、到右太陽(yáng)穴共10～15厘米的路程之后,折角射出最后穿透了臺(tái)下31米遠(yuǎn)處輪椅上黃運(yùn)圣的身體。

身負(fù)殘障以輪椅代步的黃運(yùn)圣剛從美國(guó)念書(shū)歸來(lái),他剛滿29歲,準(zhǔn)備為翌日的正式選舉前去投票。

連勝文捂著傷口走到舞臺(tái)旁邊,緩緩倒下。他被火速送醫(yī),9點(diǎn)53分被推進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院的手術(shù)室。黃運(yùn)圣則在送醫(yī)前死亡。

此刻距離27日的“五都”選舉投票,還有不到12個(gè)小時(shí)。

“馬面”認(rèn)錯(cuò)人?

開(kāi)槍之后,一個(gè)穿黑皮衣的男子第一時(shí)間從背后擒抱住開(kāi)槍人,右手按住手槍的滑套,食指和中指插入槍機(jī)的護(hù)圈。槍手還努力地猛扣了兩次扳機(jī),已經(jīng)不可能擊發(fā)了。這個(gè)救了連勝文性命的男子,三天后被報(bào)道是竹聯(lián)幫愛(ài)堂前堂主劉振南,特種部隊(duì)出身,學(xué)過(guò)奪槍術(shù)。

據(jù)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道,劉振南與陳鴻源本是好友,那天也是到場(chǎng)助陣,所以出現(xiàn)在臺(tái)下。劉振南先是注意到兇嫌行跡鬼祟,他以為對(duì)方是小偷,因此特別注意他的動(dòng)作,一看到他上臺(tái),就馬上跟著上臺(tái),沒(méi)想到卻意外地把連勝文從鬼門(mén)關(guān)給救了回來(lái)。

接下來(lái)所有人透過(guò)電視畫(huà)面,看到了戴帽子穿背心的群眾和安保人員沖上舞臺(tái),與兇嫌扭作一團(tuán),他被摁倒在地,套上警用手銬。警察當(dāng)即從他身上搜出了兩個(gè)彈匣共48發(fā)子彈,一個(gè)空彈殼,以及一包白色物。

在那一聲槍響之后,媒體爆炸了,臺(tái)灣電視各頻道都在播這個(gè)突發(fā)事件,甚至直播后續(xù)現(xiàn)場(chǎng)。連海峽對(duì)岸的央視11點(diǎn)晚間新聞里,也播出了槍擊和急救醫(yī)院門(mén)前的畫(huà)面。畫(huà)面中的兇嫌,神情自若,戴上手銬后沒(méi)有任何抵抗。

槍手的資料迅速被爆出,他名叫林正偉,48歲,因腿曾被打斷而跛腳,綽號(hào)“馬面”,是臺(tái)灣黑幫分子,有毒品和賭博前科,離異,家住和平西路一大廈7層。林的父母公務(wù)員退休,家境小康。

臺(tái)灣媒體發(fā)揮了充分的想象力,各種消息漫天飛舞:有媒體報(bào)道林正偉開(kāi)了兩槍;有媒體指稱林正偉在現(xiàn)場(chǎng)還有兩名同伙;有媒體表示林正偉是因?yàn)榻疱X(qián)糾紛開(kāi)槍行兇;有現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)選工作人員表示幾天前就看到林正偉來(lái)永和小學(xué)踩點(diǎn)。

這些疑點(diǎn)被臺(tái)灣警方27日上午出爐的鑒識(shí)報(bào)告厘清,經(jīng)槍支及彈道比對(duì),警方確認(rèn)“一兇嫌、一槍、一彈”,林正偉,加入了襲擊名人的孤獨(dú)槍手行列。

但鑒識(shí)報(bào)告無(wú)法解釋更重要的問(wèn)題:為什么槍擊連勝文?

在林正偉被從現(xiàn)場(chǎng)押走時(shí),警察用一件連勝文穿的那種藍(lán)背心蓋住他的頭;到27日一早警方將他移送花蓮地檢署的時(shí)候,給他換成了防暴警察頭盔,希望他不能回答問(wèn)題。兩次露面,媒體沖他瘋狂發(fā)問(wèn),他還可以思考,回答很鎮(zhèn)定:

“為什么打連勝文?”

“我認(rèn)錯(cuò)人了”,“我對(duì)他感到抱歉?！?/p>

“你為什么抱歉?”

“因?yàn)槲艺J(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

雖然林正偉自己如此說(shuō),媒體也表示他因?yàn)橥恋丶m紛欲向陳鴻源行兇卻誤傷了8點(diǎn)才到永和地區(qū)的連勝文,但事實(shí)并非如此。

“他沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人,他叫了我的名字!”連勝文親自反駁,他意識(shí)一直很清醒,無(wú)法理解當(dāng)時(shí)林正偉仇恨的眼神。

“他不可能認(rèn)錯(cuò)人!”“應(yīng)該”成為受害者的陳鴻源很確鑿地說(shuō)。陳鴻源參選已久長(zhǎng)相人盡皆知,而且與連勝文身材差異太大,當(dāng)時(shí)還身披綬帶很好區(qū)分。更重要的是,警方傳訊了6位現(xiàn)場(chǎng)證人,他們都表示聽(tīng)到了林正偉對(duì)連勝文指名道姓罵的三字經(jīng)。

雖然林正偉交待手槍是多年前黑道大佬送他的,但槍上卻有一層槍油,金屬表面也很新,警方認(rèn)為是新槍,而且制式手槍不易獲得,槍彈加在一起黑市價(jià)格在40萬(wàn)新臺(tái)幣,林正偉沒(méi)道理買(mǎi)得起這樣的槍。

接下來(lái)謎團(tuán)越來(lái)越多,報(bào)上也登出,林正偉為人兇狠,混跡于永和公園附近,對(duì)于政治非?？駸??？闪旨业泥従咏邮懿稍L說(shuō)林正偉每天說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),每天都去醫(yī)院照顧父親,并沒(méi)有政黨傾向。林的二嫂無(wú)法相信待人孝順的林會(huì)是電視上說(shuō)的兇手。有消息說(shuō)他已經(jīng)在永和地區(qū)消失了十年,只是幫派小嘍而已,但也有人說(shuō)他剛出獄,是大佬的左膀右臂。有人說(shuō)他吸毒后認(rèn)錯(cuò)了人,有人則指這是背后黑手給槍給彈脅迫殺人,林不可能逃脫,是自投羅網(wǎng)。

警方隨后公布了一個(gè)關(guān)鍵信息:26日當(dāng)天,林正偉手機(jī)的8次電話記錄中有3通都是打往同一個(gè)身份不可查的神秘號(hào)碼。

這下人們想起了2004年“3·19槍擊案”發(fā)布會(huì)上陳水扁副手講案情時(shí)那個(gè)“淺淺的微笑”,要求揪出馬面背后的“閻羅王”,可這次藍(lán)綠雙方卻一致避免將案件政治化。

可這是“五都”選舉投票前夜。

“我一定去投票!”

27日凌晨1點(diǎn)30分手術(shù)后的連勝文,清除了200多塊碎骨和彈片,面部未來(lái)可能需要整形。馬英九的夫人周美青、國(guó)民黨前主席吳伯雄最先趕到,接下來(lái)國(guó)民黨核心人物都集聚在臺(tái)大醫(yī)院。連戰(zhàn)本人在26日也有為人助選的任務(wù),兒子被槍擊之后僅探望了15分鐘就去為郝龍斌站臺(tái)助選,他在會(huì)上談到兩岸穩(wěn)定發(fā)展局勢(shì)來(lái)之不易,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展不錯(cuò)。

“我的兒子正在醫(yī)院里面,躺在那里,情況還不明,我也不要再講什么話了,愿老天祝福臺(tái)灣,祝福所有的老百姓。”連戰(zhàn)指著不遠(yuǎn)處的臺(tái)大醫(yī)院說(shuō),“愛(ài)臺(tái)灣、愛(ài)臺(tái)北就要讓郝龍斌高票當(dāng)選”。他說(shuō)這話時(shí),《中國(guó)新聞周刊》記者注意到,他眼里泛著淚,聲音和手都微微發(fā)抖。不到三分鐘的講話被認(rèn)為是連戰(zhàn)政治生涯最好的一次演講。

隨之,全場(chǎng)一片“連勝文加油”的打氣聲,響徹云霄。

連家人都是如此心系選舉結(jié)果。奇跡般的沒(méi)有生命危險(xiǎn)的連勝文,手術(shù)隔天就可以吃飯和下床。他對(duì)趕來(lái)探視的弟弟連勝武囑咐的第一句話,就是叫他去投票。因?yàn)檫@場(chǎng)槍擊和隨后的選舉,都太關(guān)鍵了。

曾經(jīng)在2004年作為槍擊案受益者的民進(jìn)黨,比任何人都更明白躺在臺(tái)大醫(yī)院病床上的連勝文,對(duì)這場(chǎng)選舉意味著什么。

26日晚間在新北市新店,一戶施姓人家正在開(kāi)家庭聚會(huì),過(guò)了8點(diǎn)20分后不久,在座的一位吳小姐手機(jī)響了,電話里的消息引得她驚呼連連,“我一定去投票!”

掛掉電話后,她告訴聚會(huì)上其他人連勝文遭槍擊,電話那端的友人要她隔天一定要去投票,她也希望所有人都去投票。顯然,不管案情真相如何,藍(lán)綠陣營(yíng)內(nèi)的選民心中都各有定案。

11月27日,連日的陰霾逐漸消散,薄薄的陽(yáng)光撫摸著臺(tái)灣北部寧?kù)o的城市。新北市中興路上開(kāi)著一家小餐館的莊媽媽沒(méi)有營(yíng)業(yè)。她要和家人去離家最近的五峰中學(xué)投票。在莊媽媽餐館打工的女工,12年前來(lái)自海南的楊雪,也要去投票。在五峰中學(xué),晨起散步的人,一邊遛狗,一邊打聽(tīng)哪間教室才是他(她)所屬轄區(qū)的投票點(diǎn)。

拖兒帶女的家長(zhǎng),一邊哄著懷里的小孩,一邊掏出證件向工作人顯示自己投票人的合法身份。步履蹣跚的老人被子女?dāng)v扶著,顫巍巍走過(guò)警察的面前。警察人數(shù)不多,只有七八名,沒(méi)有配槍。

校園之外,菜市場(chǎng)上的小販好像搖滾歌手一樣手舞足蹈,叫賣(mài)著一車(chē)卷心菜。馬路上,紅綠燈交替變換,人們依序而行。即使媒體渲染的政治風(fēng)云如何波詭云譎,即使政黨制造的相互攻訐如何潮漲潮落,社會(huì)生活平靜如常。

當(dāng)天,1066萬(wàn)選民在晴好的天氣里,走進(jìn)了臺(tái)灣8355個(gè)投票站?！?/p>