王木木

12月底，德國駐京文化機(jī)構(gòu)歌德學(xué)院（中國）策劃的《聲音的旅行——德國電子音樂風(fēng)景》即將出版發(fā)行。這意味著中國大陸有了第一本有關(guān)電子音樂文化的圖書。電子音樂對(duì)于大眾來說也許還陌生，簡單地說，任何運(yùn)用電子合成器、效果器、電腦音樂軟件、鼓機(jī)等電子樂器而制作的音樂都可以稱為電子音樂。而現(xiàn)今，更多時(shí)候它指運(yùn)用此法創(chuàng)作而成的Techno、House、Ambient等類型的音樂。《聲音的旅行》附送一張包含多種類型電子音樂的CD，讓讀者有機(jī)會(huì)邊聽、邊讀、邊看圖去了解這種在世界范圍內(nèi)已逐漸走到主流與亞文化交界的音樂形式。

在中國，電子音樂雖然已經(jīng)發(fā)展了近二十年，有著一代代電子音樂人努力地傳播與推廣，尤其近一兩年在北京發(fā)生了很多電子音樂事件，歐洲音樂人也頻頻被邀請(qǐng)來演出，甚至曾聚集了近萬人愉快齊舞，但是，它依然是一種小眾文化。

中國電子樂的開端

實(shí)際上，上個(gè)世紀(jì)80年代，隨著中國改革開放大門的打開，Disco在城市中流行起來， DJ技巧和電子音樂也悄悄溜進(jìn)了這片國土。到了90年代后期，當(dāng)金錢已經(jīng)成為普遍價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)后，亞文化走到了兩難境地，一切不得不被劃分成商業(yè)的和地下的。搖滾音樂原有的烏托邦景象，因大多來自臺(tái)灣的資本與管理模式的注入，而被顛覆。“錢是否扼殺創(chuàng)造力”的爭論在音樂人中展開。

這個(gè)時(shí)候，電子音樂尚未在人民中扎根，而一些公司，如新加坡的VMP和Solosa，已經(jīng)開始了他們的DJ生意，聚集會(huì)DJ技巧的中國年輕人（還有不少菲律賓人），把他們發(fā)到全國各地的迪廳當(dāng)駐場DJ。

那時(shí)候，駐場DJ可以有很好的收入。但到今天，DJ的單場演出費(fèi)或駐場工資，基本沒有跟隨成倍翻番的物價(jià)水平而增長。千禧年前在北京，一些藝人決定放棄駐場生活，開辟一條自己的路。隨后，獨(dú)立DJ變得越來越多，獨(dú)立Party組織也在北京活躍起來。比如楊兵、翁嗡、Will（英國）的“打氣工廠”，在2000年組織了那次著名的長城Rave Party。在如Banana、JJ、滾石這樣的商業(yè)夜店之外，88號(hào)、絲絨等這些相對(duì)純正的俱樂部場地也一個(gè)接著一個(gè)地，帶著不同于Disco或Trance的聲音出現(xiàn)了。

那些決定不跟從商業(yè)主流的藝人們開始有了面向更多觀眾演出的機(jī)會(huì)。當(dāng)談到北京對(duì)電子音樂的接受度時(shí)，不得不提及張有待。他從90年代中期開始，就在北京音樂臺(tái)自己主持的電臺(tái)節(jié)目“新音樂雜志”中播放電子音樂，并直到今天依然在中國國際廣播電臺(tái)的Beat Generation中堅(jiān)持，也身體力行地幫助過很多學(xué)生和年輕人，讓他們有機(jī)會(huì)免票現(xiàn)場體驗(yàn)電子音樂，而他們中的很多人已經(jīng)成為了中堅(jiān)力量。

魔咒下的俱樂部

可惜，這些先鋒的俱樂部在北京的壽命都長不過兩年——這是一個(gè)奇怪卻真實(shí)的魔咒。2003年，F(xiàn)M開張，由電子音樂的老戰(zhàn)士張有待、翁嗡、Ben Huang經(jīng)營，卻與之前的幾家俱樂部一樣，沒有躲過這個(gè)魔咒。九霄、老China Doll等隨之而來，命運(yùn)也相同。雖然如此，北京的電子音樂景象，卻在這些俱樂部開了又關(guān)、關(guān)了又開的輪回中，慢慢多彩了。本地藝人自己組織的小Party像游擊戰(zhàn)一樣不時(shí)發(fā)生，觀眾通常是一半中國人一半老外。中國臉也開始出現(xiàn)在歐洲的俱樂部和音樂節(jié)，比如蘇黎世的Street Parade和德國的Love Parade。

2004年，呂志強(qiáng)開了著名的Live House——愚公移山，這里迅速成為獨(dú)立音樂與音樂人的基地。在那里不時(shí)舉辦的電子音樂活動(dòng)，慢慢地將不同的觀眾群融合。顏峻開的兩個(gè)好朋友酒吧，致力于現(xiàn)場演出，經(jīng)常舉辦實(shí)驗(yàn)、原聲音樂活動(dòng)，雖然規(guī)模無法與愚公移山相比，但它為北京的亞文化環(huán)境提供了又一個(gè)選擇。還有一些音樂人，雖然沒有自己的場地，但他們活躍于這些音樂場所的演出也留下了濃重的一筆，包括從這一年開始在北京流行的“焱”系列Party和由美國人Dan Stephenson發(fā)起的活動(dòng)組織Syndicate所做的Drum and Bass音樂活動(dòng)。

隨后，商業(yè)夜店也學(xué)會(huì)了請(qǐng)外國大牌藝人來演出，Paul van Dyk 2005年就來了北京，Rickie Hawtin 2006年去了上海。雖然大多數(shù)觀眾并不真正知道這些藝人是誰，但依然愿意為價(jià)格不菲的門票掏腰包。

互聯(lián)網(wǎng)的普及真實(shí)地縮短了中國人與世界的距離，音樂世界的數(shù)字化，不僅僅改變了西方，也改變了中國的景象。MP3和DJ軟件下載的便利，讓這里的DJ人口在2004年前后大大增長。而受眾群也隨之?dāng)U大，他們對(duì)電子音樂的知識(shí)和認(rèn)識(shí)也在增進(jìn)。同時(shí)，改革開放二十年后，與日俱增的北京外國人口，也幫助了電子音樂的發(fā)展，因?yàn)樗麄兓緲?gòu)成了每個(gè)Party人群中的一半。

于是，到了2007年，基本由歐洲人組成的Party組織“白菜”，開始邀請(qǐng)很多在歐洲廣受歡迎的藝人（如Loco Dice）到北京的俱樂部演出。八位北京DJ，包括翁嗡、X.L.F.、Terry Tu、ELVIS.T，創(chuàng)建了純本土的廠牌“針刺療法”。雖然他們把主要精力放在舉辦Techno、Tech House的Party，而不是音樂制作，但他們很快被接受并受到歡迎。楊兵和瑞典的Thomas Gaestadius在地下室開了白兔俱樂部，也因它非常地下的氣氛而聞名。歌德學(xué)院（中國）開啟了“德國電子樂”項(xiàng)目，兩年中為北京帶來了約20位德國藝人不同風(fēng)格的聲音，《聲音的旅行》就是該項(xiàng)目的一部分。

為城市注入活力

這時(shí)候，與人人都認(rèn)為電子音樂就等于Disco（迪曲、嗨曲）的年代相比，越來越多的人開始識(shí)別出Techno、House、Minimal等等不同的電子音樂類型，也找到了他們的所愛。然而，要像在歐洲一樣，電子音樂在中國成為一個(gè)獨(dú)立產(chǎn)業(yè)，還有很遠(yuǎn)的路要走。

2009年5月，在獲取認(rèn)可后，針刺療法結(jié)合歌德學(xué)院電子音樂項(xiàng)目的支持，舉辦了為期一天的露天電子音樂節(jié)Intro，并在9個(gè)小時(shí)內(nèi)吸引了近萬人到場齊舞，最終導(dǎo)致警察部門的緊張，使得活動(dòng)被中途拉閘。

11月，來自柏林的電子音樂機(jī)構(gòu)Tresor，通過歌德學(xué)院和德國大使館的幫助，在北京舉辦了一場活動(dòng)，標(biāo)志著“連接?xùn)|西”的概念的升級(jí)——由連接?xùn)|西柏林，到連接?xùn)|西方世界。

12月，白兔重新開張，這次它從地下搬到了地上，燈籠也在兩周后開業(yè)，由針刺療法運(yùn)營。兩家俱樂部都開在北京的夜生活中心三里屯，彼此相距五百米，都選擇了粉色作為環(huán)境主色，都安裝了大量座位，以這類的妥協(xié)，試圖在商業(yè)與地下間找到一條中間的路，以適應(yīng)本地環(huán)境。可這次，雖原因不同，兩個(gè)俱樂部分別在7個(gè)月和9個(gè)月后關(guān)張。

電子音樂的從業(yè)者們一直都在尋找融合現(xiàn)實(shí)與音樂熱情的合理途徑。雖然這些年中培養(yǎng)了成倍增長的電子音樂擁護(hù)者，甚至新一代藝人，如Dead J、Terry Tu等等，也已經(jīng)用他們的音樂獲得了自己的粉絲群，可規(guī)模卻依然不足以讓一個(gè)超大城市中僅有的兩家真正的俱樂部生意興旺。

除了文化中心北京，上海也有著自己的電子音樂風(fēng)景。像Ben Huang，Dave K（網(wǎng)絡(luò)音樂電臺(tái)Udance.com）等很多人，也一直在用他們的電子方式為城市注入活力。一些俱樂部，如Shelter、近期關(guān)張的LOgO、Dada也在上海扮演著如白兔、燈籠在北京的角色。遠(yuǎn)在西南，廣州和成都的電子音樂人群，因?yàn)槟弑娮右魳吠茝V人）、JCC（Drum and Bass組織Trilithium）、譚仲（熊貓俱樂部）等眾人的努力而在擴(kuò)大。其他城市，如南京、昆明、西安等有著堅(jiān)實(shí)搖滾音樂基礎(chǔ)的城市，也正在滋養(yǎng)年輕的電子音樂一代。

同時(shí)，音樂節(jié)近年在各地流行起來。今年，全國至少有30個(gè)音樂節(jié)。一般以本土流行歌手與搖滾樂隊(duì)的搭配為基礎(chǔ)。電子音樂舞臺(tái)在大型音樂節(jié)上都會(huì)有一個(gè)舞臺(tái)，雖然只是被安置在一個(gè)角落。很多地方政府喜歡為音樂節(jié)開綠燈，有些甚至還會(huì)給予資金支持，因?yàn)闊狒[的背后，還可能帶來招商引資的機(jī)會(huì)。

以歷史的經(jīng)驗(yàn)來判斷，今天的亞文化并非沒有可能成為明天的主流文化。而在當(dāng)今的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，很難說，到底是更強(qiáng)的傳播效力，還是更多的資金注入，能夠幫助中國電子音樂環(huán)境的成長。

今天的中國電子音樂人依然在身兼數(shù)職地找尋著將他們的音樂嵌入當(dāng)下語境的方式。也許直到他們能找到盈利方式，或者對(duì)利潤的普遍信仰降低，對(duì)價(jià)值的定義能夠重新考量，電子音樂才能走出山谷。★