浮生

剩女養(yǎng)成記

小Q的初戀是個(gè)型男。在我們這等凡夫俗子狂熱追捧耐克、阿迪時(shí),這廝已經(jīng)開(kāi)始收藏帆布鞋了。兩只手修整得比女生還干凈,這點(diǎn)讓慣于觀察男人雙手的小Q格外心動(dòng)。此外,他還具備“三高”——“身高”(完美的1米83)、“學(xué)歷高”(重點(diǎn)大學(xué)里的數(shù)學(xué)專業(yè))和“情商高”(不費(fèi)吹灰之力就把小Q迷得七葷八素),以及“四不”——“不主動(dòng)、不拒絕、不承諾、不負(fù)責(zé)”。

后來(lái),小Q目睹型男與一個(gè)同樣腳蹬帆布鞋的女生在自習(xí)室里卿卿我我后,只用了不到一炷香的時(shí)間和不到半瓢的眼淚,就從自我暗示的單相思中解放出來(lái)了。分手時(shí),小Q以為型男會(huì)把兩天前從小Q處收到的Kenzo香水還回,但是他沒(méi)有。型男果然與旁人是不同的。

小Q平生收到的第一束鮮花,來(lái)自一個(gè)外表普通、略顯羞澀的小男生,教授眼里的博士苗子,同學(xué)眼里的優(yōu)等生,不良嗜好0,戀愛(ài)次數(shù)0,唯一的減分項(xiàng)目是家境略顯貧寒。他愛(ài)的是小Q的端莊嫻靜、大方得體,即俗稱的淑女范,小Q也很被他的一往情深、認(rèn)真執(zhí)著所打動(dòng),但也猶疑著與他在一起,將來(lái)會(huì)不會(huì)輸在起跑線上。眾閨蜜也分為兩派:一派愛(ài)情至上,勸說(shuō)小Q遇到喜歡的人不容易,緣分來(lái)了不要輕言放棄,共苦同甘的生活同樣有樂(lè)趣;另一派現(xiàn)實(shí)為重,為小Q假想了悲慘的二人世界:東拼西湊的首付、貸款月供的房子、不敢想象的車子、生得起養(yǎng)不起的孩子。

就這樣,小Q也成了一個(gè)“不主動(dòng)、不拒絕、不承諾、不負(fù)責(zé)”的人,并將這種狀態(tài)成功維系到研究生畢業(yè)。之后,小男生選擇棄考博士,到東南沿海創(chuàng)業(yè)。小Q別無(wú)選擇地按照父母安排回到家鄉(xiāng),并從此踏上了相親的不歸路。

此后的幾年,堪稱一部大齡女青年的血淚史,拿小Q的話說(shuō),就差在頭上插根稻草上秤稱了,這秤還不是公平秤。“直腸男”在第一次見(jiàn)面的時(shí)候,就直問(wèn)小Q,你父母將來(lái)能幫我調(diào)動(dòng)工作嗎?在他的雙目炯炯之下,小Q羞愧地低下頭:“恐怕不能?！薄懊舾心小北緛?lái)與小Q還算相看兩不厭,只因小Q一次下車時(shí)不小心關(guān)車門聲音稍大,認(rèn)為她定是心有不滿。“幽默男”是讓小Q刻骨銘心的極品男之一。在小Q朋友的婚禮上,此男給滿桌子的女生幽了一默:“有一個(gè)蝙蝠俠,死后去見(jiàn)上帝,上帝許諾他一個(gè)愿望。他說(shuō),我想留著翅膀,還想要天使的白色,此外還想嘗嘗鮮血的滋味。你們猜,最后他變成了什么?”接著自問(wèn)自答:“猜不到吧,是衛(wèi)生巾!哈哈!”留下了滿桌子的面面相覷。這回輪到小Q再未與他聯(lián)系。

上次與小Q通電話,她向我牢騷:“你沒(méi)看《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》嗎?男人才是真正的專一!不管什么年紀(jì),都喜歡20多歲、漂亮、有身材的女人?！?/p>

文/米小蘭

閱人

非主流傻瓜

我的初中同學(xué)趙蓋茨曾是個(gè)化學(xué)奇才兼傻瓜。據(jù)說(shuō)他小學(xué)三年級(jí)時(shí)發(fā)高燒把腦袋燒壞了,所以情商有點(diǎn)低。但他熱愛(ài)學(xué)習(xí),上課有千奇百怪的問(wèn)題,化學(xué)競(jìng)賽還取得不錯(cuò)的成績(jī),深得老師寵愛(ài),加上除了喜歡傻笑之外基本人畜無(wú)害,這讓他的初中平安度過(guò)。

后來(lái)我們進(jìn)了同一所高中。趙蓋茨的名氣隨著癡氣開(kāi)始擴(kuò)散,到后來(lái)全校皆知。首先是他對(duì)化學(xué)的熱情,比如往班長(zhǎng)的飯盒里倒硝酸,以及往學(xué)校的噴水池里扔鈉——不過(guò)效果并不明顯,因?yàn)椴⒉荒軓膶?shí)驗(yàn)室偷出太多。他還經(jīng)常在校園里隔著十幾米遠(yuǎn)喊他認(rèn)為是熟人的名字,比如我。然后一路狂奔過(guò)來(lái),很認(rèn)真地講甲的一只兔子放在乙家里寄養(yǎng)然后被吃了的故事,同時(shí)用炯炯有神的眼睛緊盯著我的臉,讓我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

他說(shuō)他的偶像是化學(xué)家拉瓦錫,我隨口說(shuō)那個(gè)人在法國(guó)大革命時(shí)被砍了腦袋,他馬上回去翻了翻課本,又特意跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō),他要改成崇拜中國(guó)化學(xué)家侯德榜。想必他覺(jué)得政治正確是很重要的事情,所以他的作文分?jǐn)?shù)雖然低,但還不至于不及格。

后來(lái)他考入了一所高校的化學(xué)系,大一時(shí)他上課總是自帶馬扎,坐在第一排之前,聚精會(huì)神地盯著老師的臉。但到了下學(xué)期,他開(kāi)始迷戀上了游戲,幾乎不再上課,熱衷于抄作業(yè)。并且常常在后半夜爬起來(lái)干吃方便面,“咔嚓咔嚓”的聲音很是驚悚。于是大一結(jié)束時(shí),他的七個(gè)舍友迅速搬走了,班里其他人也不愿意和他同宿舍。他幾乎未能畢業(yè)。

看完印度電影《三個(gè)傻瓜》(又譯作《三傻大鬧寶萊塢》)之后,我想起了他。

《三個(gè)傻瓜》是印度2009年的票房冠軍,講述了一個(gè)天才和他的兩個(gè)舍友與權(quán)威、刻板的教育體制對(duì)抗的故事。天才主角走了狹窄的小路,卻取得了圣人般的成功。而趙蓋茨作為一個(gè)天才和傻瓜的集合,最終變成了平庸的傻瓜。

湯姆·漢克斯在《阿甘正傳》里演了個(gè)傻瓜得奧斯卡影帝,達(dá)斯汀·霍夫曼在《雨人》里演了個(gè)傻瓜也得了影帝,而肖恩·潘演《我是山姆》,傻得十分傳神,卻沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)。原因大概是,阿甘成了百萬(wàn)富翁,雷蒙也是個(gè)數(shù)學(xué)天才,而山姆只是單純傻而已。

只有成功的傻瓜,才是一碗可口的勵(lì)志大補(bǔ)湯。

文/閆晗

世相

酒不醉人

平素滴酒不沾,每遇朋友請(qǐng)客、同學(xué)小聚,我總會(huì)接到一項(xiàng)光榮任務(wù)——送喝醉了的人回家,且不容我有絲毫的推托,理由是:誰(shuí)讓你不喝酒呢?

不喝酒,是因?yàn)槲业木屏坎?一小瓶啤酒就能讓我面紅耳赤,心跳加速。何況,我也沒(méi)有念念不忘、日夕為之痛苦的女人,更無(wú)懷才不遇、高才屈居下位之感,無(wú)須借酒以澆胸中塊壘。所以在酒宴場(chǎng)合,熟識(shí)我的人都是把我當(dāng)作女賓看待,直接用可樂(lè)或果汁招呼。如此一來(lái),我送醉漢回家不僅安全,還可以順帶做一做知心大姐,安撫一下酒醉之后的躁動(dòng)心靈。

醉漢分好幾種。一種是玉山將傾,軟癱如泥。這種比較好送,丟上車,直奔目的地即可。早年我開(kāi)摩托車送一位喝醉的朋友回家,為了避免他坐不穩(wěn)摔下來(lái),我找來(lái)一根繩子捆在他的腰間,把他和我綁在一起,他如熟睡的嬰兒般配合。還有一種是越扶越醉,胡言亂語(yǔ),且如同復(fù)讀機(jī)一般不斷重復(fù)。

有一次送一個(gè)喝醉的同學(xué)回家,走到一半,他就不肯再走了,一定要我陪他找個(gè)地方再喝幾杯。見(jiàn)我不允,他一把扯下脖子上的金項(xiàng)鏈,把手伸到人行天橋外面,聲稱我若不去,就把金項(xiàng)鏈丟下去。這可把我嚇壞了。萬(wàn)一他第二天什么也記不起來(lái)了,不知道的還以為我見(jiàn)財(cái)起意劫了他的東西呢!我趕緊求爺爺告奶奶地應(yīng)承他,讓他把手收回來(lái)?？吹轿业睦仟N相,他哈哈大笑,得意地說(shuō),開(kāi)個(gè)玩笑就把你嚇成了這樣,真好玩。自此之后,我對(duì)這位同學(xué)敬而遠(yuǎn)之。

縱使成功地把人送到了家,若是遇到不明事理之人,還要做替罪羊。有一次送朋友回家,酩酊大醉的他把自家的柜子當(dāng)成了衛(wèi)生間,拉開(kāi)門就小便。為此我遭他妻子嘮叨了兩年,怪我灌醉了她的丈夫,害她洗了一個(gè)星期的被子。

《圍城》中,方鴻漸被“同情”趙辛楣灌醉,得美人送回家,但這屬于被喝醉。不過(guò)通常來(lái)說(shuō),喝醉的人往往都帶有潛在的目的性,所謂酒醉心明白。我曾經(jīng)送一位老板回家,他經(jīng)營(yíng)著不小的生意,替他跑腿的一個(gè)同學(xué)經(jīng)常在背后揩油,但數(shù)額又不到翻臉的程度。老板心中懷恨,某日在酒醉的掩護(hù)下,狠狠揍了同學(xué)一頓。而且最妙的是,雖然雙方都是心知肚明,但到了第二天,大家又裝作什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

文/青絲

城事

穿PRADA的上海人

我爸感嘆說(shuō),世博會(huì)給了上海人為自己正名的機(jī)會(huì)。

我爸有位老友,攜老伴帶孫子來(lái)看世博,下了火車死活要訂賓館不肯來(lái)我們家住。幸好我爸老當(dāng)益壯,一手拖人一手拉行李把他們請(qǐng)了回來(lái)。一進(jìn)門,他們就驚訝地說(shuō):“哎呀,現(xiàn)在上海人住得比當(dāng)年好多了!”他們對(duì)上海小老百姓的住房印象還停留在20多年前,祖孫三代擠在一間亭子間里,兒子討了老婆回來(lái)就搭個(gè)閣樓做新房,一到三伏天的傍晚,弄堂里就會(huì)出現(xiàn)穿著三角內(nèi)褲赤膊沖涼的男人,旁邊是他們大汗淋漓生煤爐做晚飯的媳婦。如此生猛可怖的居住環(huán)境,難怪人家情愿住賓館也不愿來(lái)打擾呢。

晚上老朋友坐一起話當(dāng)年。我爸這位老友以前是單位里的貨車司機(jī),每?jī)蓚€(gè)月都要跑一次上海,每次都受托帶很多東西回去,從膠鞋到電吹風(fēng),從吊燈到熱水瓶,最常帶的食品是大白兔奶糖。20多年過(guò)去了,代購(gòu)變成從法國(guó)買LV、去美國(guó)買蘋果,大白兔奶糖也變成張藝謀新片《山楂樹(shù)之戀》里老三送給靜秋的禮物,這回來(lái)上海幾天,還真想不到買點(diǎn)什么回去做紀(jì)念。幸好有世博,我爸那老友說(shuō)要買個(gè)“藍(lán)色福娃”回去做紀(jì)念,他小孫子則逢人便展示他那敲過(guò)30個(gè)章的世博護(hù)照。

世人都知道上海人善于精打細(xì)算。過(guò)去說(shuō)是家里請(qǐng)客吃飯從不讓人吃飽,五戶人家共用一個(gè)電表分?jǐn)傠娰M(fèi)的復(fù)雜程度絕對(duì)是重腦力勞動(dòng);現(xiàn)在又有人說(shuō),迎世博政府按戶給上海市民發(fā)交通卡和世博門票,致使離婚率直線上升——這不是妖魔化嘛!

其實(shí)上海最大的變化是對(duì)外來(lái)人士的態(tài)度。過(guò)去上海人見(jiàn)鄰居家來(lái)客,常規(guī)動(dòng)作就是使一個(gè)眼色、壓低聲音問(wèn):“鄉(xiāng)下來(lái)人了?”見(jiàn)到外國(guó)人,又是一律45度角仰視。90年代,沒(méi)有什么比孩子在美國(guó)公司工作更體面的事了,女兒嫁給外國(guó)人也是無(wú)比風(fēng)光的喜事?，F(xiàn)在的上海人就淡定多了?！耙獯罄@兩年經(jīng)濟(jì)不行,很多年輕人都來(lái)上海打工了?！背鲎廛囁緳C(jī)都會(huì)對(duì)你這樣深度報(bào)道。

反而老外現(xiàn)在都很熟悉中國(guó)文化。這世博館就跟開(kāi)飯店似的,生意越好越吸引人。說(shuō)是有外國(guó)館員看見(jiàn)隔壁館排長(zhǎng)隊(duì),自己國(guó)家零等待,忍不住拉起客來(lái),用生硬的普通話說(shuō):“哥們兒,走過(guò),路過(guò),不要錯(cuò)過(guò)?！?/p>

當(dāng)然,人家的好東西可也真不少。世博志愿者的統(tǒng)一綠色制服,大家都戲稱為小白菜。意大利館工作人員一身迷人的PRADA,成為必看景點(diǎn)之一。有中國(guó)人在意大利館做工作人員,說(shuō)是要趕在世博結(jié)束、PRADA上交前去相親。上海人越來(lái)越時(shí)尚了,不穿睡衣上街,穿PRADA相親。

有調(diào)查機(jī)構(gòu)將上海評(píng)選為最性感的城市。看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目,街訪路人喜歡上海的理由。上海姑娘們內(nèi)心好強(qiáng)大啊,她們說(shuō):“喜歡上海,不需要理由。”(感謝上海電視臺(tái)“風(fēng)言鋒語(yǔ)”欄目對(duì)本文寫作提供的幫助。)

文/上上簽