陳 薇

因?yàn)榈卣?這些原本就是孤兒的藏族孩子,生活再次面臨改變。在災(zāi)難發(fā)生之后,他們踏上了各不相同的避難之旅

15歲的藏族女孩才仁措毛獨(dú)自從篝火旁走開(kāi)。因?yàn)榈驮磻?yīng),她有些頭疼。這是一場(chǎng)“次加”,也就是對(duì)歌比賽。篝火對(duì)面,4名藏族男孩來(lái)了個(gè)前手翻。手掌撐著的是松軟的泥土,而不是他們熟悉的草根與石子。

這里是北京懷柔的一處度假村,來(lái)自青海玉樹(shù)則熱福利院的15名藏族孤兒在4月20日到達(dá)北京后,暫居于此。

則熱福利院是玉樹(shù)州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)上的4家兒童福利院之一。其余3家,是同為民辦的懷德兒童福利院、慈行喜愿會(huì)孤兒院,以及公辦的玉樹(shù)孤兒學(xué)校。地震之后,這3家福利院的300多名孩子,被分別安置在醫(yī)院、親戚家或臨時(shí)帳篷里。

因?yàn)榈卣?這些孩子的生活也發(fā)生了改變。

“本來(lái)沒(méi)有家,如今又無(wú)家可歸了”

地震發(fā)生后,在外辦事的玉樹(shù)慈行喜愿會(huì)孤兒院副院長(zhǎng)阿周,撒開(kāi)了腿就往回跑。

“你會(huì)心疼的”“你會(huì)心疼的”……1000多米的距離,阿周腦海里反復(fù)回蕩著6歲的才央卓瑪曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的這句話。這原本是卓瑪有次沒(méi)做作業(yè)不想去學(xué)校而向阿周請(qǐng)假的托辭:“作業(yè)沒(méi)寫完,老師會(huì)打我。如果老師打我,你會(huì)心疼的。”

阿周當(dāng)然會(huì)心疼。當(dāng)他沖到福利院倒塌的四層小樓前,卓瑪走上來(lái)拉住他的手。她和其他10多個(gè)孩子,在地震發(fā)生后從學(xué)校里跑了回來(lái)。卓瑪不說(shuō)話,也不哭,可在阿周看來(lái),“這很不正常,她是被嚇得哭不出來(lái)了?！?/p>

在慈行喜愿會(huì)孤兒院遇難的人中,有香港義工黃福榮。被他救下的院長(zhǎng)更確木蘭與另一名孩子受了傷,被送往西寧治療。

能活下來(lái),才央卓瑪還是幸運(yùn)的。如果不是在一個(gè)月前進(jìn)入孤兒院,她很可能會(huì)和她乞討為生的媽媽與弟弟一樣,在別人的屋檐下死去。

有時(shí),幸運(yùn)還會(huì)濃縮成一秒。地震發(fā)生時(shí),則熱福利院的孩子們正在院子里排隊(duì)上學(xué)。當(dāng)孩子們?yōu)槎惚軆A倒的樓房跑出院門時(shí),牌樓轟地向外倒下。如果牌樓向內(nèi)而不是向外傾倒,30多名孩子必有傷亡。

同樣幸運(yùn)的還有玉樹(shù)孤兒學(xué)校。它是玉樹(shù)州唯一一所集生活撫養(yǎng)、文化教育、職業(yè)培訓(xùn)為一體的社會(huì)福利性孤兒學(xué)校。地震發(fā)生時(shí),156名學(xué)生在食堂吃早飯,逃過(guò)一劫;而在另一家玉樹(shù)懷德兒童福利院,院長(zhǎng)白日代勒在5年前親自監(jiān)工蓋起的三層樓房庇護(hù)了全部105名孩子的生命。

死亡走了,饑餓來(lái)了。地震當(dāng)天中午,則熱福利院的孩子們什么也沒(méi)吃。不過(guò)晚餐終于有了,老師大著膽子回福利院取來(lái)風(fēng)干的生牛肉,一兩斤一塊,孩子們撕扯著吃下去。

慈行喜愿會(huì)孤兒院的21名孩子,地震當(dāng)天晚上則吃上了熱騰騰的面。他們被送到了副院長(zhǎng)阿周在囊遷縣的父母家,所有人擠進(jìn)一頂帳篷里過(guò)夜。

而留在玉樹(shù)州府結(jié)古鎮(zhèn)的其他福利院孩子,或在路邊依偎著,或直接和衣躺下,度過(guò)了沒(méi)有帳篷的第一個(gè)夜晚。是夜,玉樹(shù)震區(qū)的最低氣溫達(dá)到零下4攝氏度。

“本來(lái)就沒(méi)有家,如今又要無(wú)家可歸了”,那一晚,阿周幾乎沒(méi)有合眼。

“已經(jīng)不敢再睡在房子里了”

4月15日,玉樹(shù)則熱福利院志愿院長(zhǎng)李星陸決定,把還沒(méi)有被親戚領(lǐng)走的余下15名孩子接到北京。李星陸在北京經(jīng)營(yíng)著一家文化公司,從則熱福利院籌建開(kāi)始,她便與一幫朋友全程支援。她聯(lián)合大旗網(wǎng)發(fā)出“網(wǎng)絡(luò)征集令”,通過(guò)微博、論壇,尋找孩子來(lái)京的義務(wù)護(hù)送者及救助人。

這天中午,孩子們吃上了鄉(xiāng)民送來(lái)的方便面。4月16日,他們?cè)趦擅蠋煹膸ьI(lǐng)下,出發(fā)前往西寧。同樣在16日下午,廈門同心慈善會(huì)廣普會(huì)長(zhǎng),準(zhǔn)備了三車物資,出發(fā)前往玉樹(shù)。她的計(jì)劃中有一項(xiàng)是,將50名玉樹(shù)受災(zāi)兒童帶回廈門接受教育。

當(dāng)廣普會(huì)長(zhǎng)仍在路上顛簸時(shí),17日下午3點(diǎn)半,玉樹(shù)孤兒學(xué)校率先復(fù)課。板房課堂里,胡錦濤主席在黑板寫下“新校園,會(huì)有的!新家園,會(huì)有的!”

此時(shí),則熱福利院的15名孩子剛剛在志愿者的帶領(lǐng)下,入住西寧一家國(guó)際青年公寓。沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的孩子們已經(jīng)吐了一路,后來(lái)吐無(wú)可吐,到西寧時(shí)仍不停干嘔。

4月19日,孩子們坐上開(kāi)往北京的T152次列車。第二天下午兩點(diǎn)多,“滿臉盡是疲憊、憔悴和不安”的15名孩子,終于見(jiàn)到了來(lái)接站的“媽媽”李星陸。李星陸與中華少年兒童慈善救助基金會(huì)簽訂了合作備忘,后者將負(fù)責(zé)孩子們?cè)诰┑乃匈M(fèi)用。

這天晚上,慈行喜愿會(huì)孤兒院副院長(zhǎng)阿周帶著才央卓瑪?shù)热齻€(gè)孩子,出現(xiàn)在央視賑災(zāi)晚會(huì)上。原本活潑的卓瑪,地震后很少說(shuō)話。她回到玉樹(shù)后,才偷偷告訴阿周,在北京的第一個(gè)晚上,她沒(méi)有睡著,“因?yàn)橐呀?jīng)不敢再睡在房子里了”。

“還是覺(jué)得家里好”

則熱孤兒院的15名孩子,7名女孩8名男孩。到北京后,他們被安置在北京某度假村兩套相鄰的小木屋中。在女孩屋里貼著兩張鉛筆畫(huà),畫(huà)的是地震前后的則熱福利院。女孩們不肯說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)的,卻你一言我一語(yǔ)地介紹著,“看這里,福利院的第三層已經(jīng)歪了……還有這里,牌樓是垮了的……”

除了這兩幅畫(huà),從孩子的表情已經(jīng)看不出地震發(fā)生的痕跡。李星陸院長(zhǎng)希望盡力平復(fù)孩子們因地震帶來(lái)的傷痛。她拒絕媒體探訪度假村,甚至不惜得罪相識(shí)多年的媒體朋友。能去度假村看孩子的,是那些常年資助則熱福利院、被孩子們叫做“爸爸” 的志愿者們。僅從4月24日下午到22日上午,就有4位“爸爸”到來(lái)。

有的“爸爸”會(huì)帶上自己的孩子。則熱福利院院長(zhǎng)則熱仁波切很快發(fā)現(xiàn),6歲的北京女孩,和9歲的藏族女孩差不多高。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)等原因,藏族兒童的身高近似于小他們兩三歲的城里孩子。

城里孩子只是牽著爸爸的手,不太說(shuō)話,但一說(shuō)話便是“我想怎么樣”“我要什么”。而則熱仁波切說(shuō):“我們的孩子不太說(shuō)‘我的,反而說(shuō)‘他或‘她比較多?！?/p>

盡管他們第一次照哈哈鏡,第一次吃到核桃酥,第一次打了真人CS;盡管每人得到了三個(gè)新書(shū)包,還有全新的校服、運(yùn)動(dòng)鞋、手表、水壺、布娃娃、書(shū)本;盡管木屋里有成箱的橙子香蕉、大袋的奶酥巧克力、海苔等各樣零食,孩子們?nèi)匀粚?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者表示,“還是家里好”。

孩子們對(duì)家鄉(xiāng)的深切依戀,希望將受災(zāi)兒童帶離玉樹(shù)的廣普會(huì)長(zhǎng)很快感受到了。從18日至24日,只有一個(gè)孩子愿意和她去廈門——而在汶川大地震后,她帶回了43名孩子。

尋訪中,廣普會(huì)長(zhǎng)遇見(jiàn)了一個(gè)在地震中失去父母的6歲男孩?！霸阢氪?孩子們有憤怒與不平,想知道為什么會(huì)這樣”,然而,在這個(gè)藏族男孩眼中,廣普會(huì)長(zhǎng)看到的,是“悲傷當(dāng)中有一種接受命運(yùn)的平靜”。

廣普會(huì)長(zhǎng)揣測(cè),可能是因?yàn)楫?dāng)?shù)乇揪投酁?zāi)多難,加上藏文化中超脫的生死觀,孩子們沒(méi)有逃離地震現(xiàn)場(chǎng)的迫切心情,更不愿意離開(kāi)他們的土地。

“孩子會(huì)害怕,但不恐懼”,則熱仁波切說(shuō)。

有著黝黑皮膚與紅暈?zāi)橆a的藏族女孩,羨慕地對(duì)北京女孩說(shuō):“你的皮膚真好啊?！?/p>

年紀(jì)最大的17歲女孩看卓措吉,穿著一件大紅色的韓式衛(wèi)衣。她很喜歡韓國(guó)明星李孝利,還主動(dòng)問(wèn)記者:“姐姐,你會(huì)跳街舞嗎?我想學(xué)?！?/p>

關(guān)鍵是教育關(guān)鍵是師資

4月21日,慈行喜愿會(huì)孤兒院在新搭建的單獨(dú)帳篷里復(fù)課了。

說(shuō)是復(fù)課,其實(shí)沒(méi)有固定的課程表,課程也只有藏語(yǔ)、漢語(yǔ)和數(shù)學(xué)三門。臨時(shí)聘請(qǐng)的兩位老師有時(shí)間就來(lái)上課,沒(méi)時(shí)間來(lái),孩子們就在地鋪上自己讀書(shū)。

這并非長(zhǎng)久之計(jì),副院長(zhǎng)阿周希望能將孩子轉(zhuǎn)入政府興建的活動(dòng)板房。4月18日,青海省教育廳研究決定,將建設(shè)22個(gè)過(guò)渡板房教學(xué)點(diǎn),配置學(xué)生高低床、桌椅、教材等必要的附屬設(shè)施,作為玉樹(shù)震后學(xué)生學(xué)習(xí)之用。

在北京,則熱福利院15名孩子的學(xué)習(xí),暫時(shí)限于每天上午在木屋的早讀。李星陸院長(zhǎng)已經(jīng)聘請(qǐng)了一位老師,幾天后便為孩子們開(kāi)課,而她正在考慮的,是在三個(gè)月后將孩子送回玉樹(shù),還是直接在北京插班就讀。

“像現(xiàn)在這樣不上課,也不是個(gè)辦法”,則熱仁波切非常擔(dān)心孩子們的教育問(wèn)題。

然而,即使在地震之前,他們的教育資源也很匱乏。

多年來(lái)一直關(guān)注藏區(qū)教育問(wèn)題的全國(guó)政協(xié)常委、國(guó)務(wù)院僑辦原副主任劉澤彭在接受采訪時(shí)表示,最擔(dān)心孩子們的教育問(wèn)題,“我覺(jué)得西部最大的問(wèn)題就是教育問(wèn)題”。他認(rèn)為,西部教育發(fā)展最重要就是解決師資。因此,他在今年全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間,就曾提案建議新任公務(wù)員要先到西部地區(qū)支教一年,“這樣既可以部分解決西部地區(qū)教育的師資問(wèn)題,同時(shí)也有助于公務(wù)員了解貧困地區(qū)百姓生活,對(duì)年輕公務(wù)員將來(lái)的工作大有幫助”。

4月24日,國(guó)家民政部傳出消息,正在積極籌措建設(shè)資金,規(guī)劃新建玉樹(shù)州兒童福利院。阿福生前服務(wù)過(guò)的慈行喜愿會(huì)孤兒院,李連杰“壹基金”表示將贊助重建。玉樹(shù)懷德兒童福利院院長(zhǎng)白日代鶴也希望把懷德兒童福利院擴(kuò)大一點(diǎn),讓更多在地震中失去雙親的孤兒能夠有個(gè)家。

“不要讓災(zāi)民特殊化,不要讓孤兒邊緣化”,則熱福利院李星陸院長(zhǎng)說(shuō),地震之后,玉樹(shù)4家福利院需要公眾關(guān)心的其實(shí)還有很多,因?yàn)椤俺松屏?那里什么都缺”。 ★