湯 涌

在守護(hù)《大藏經(jīng)》的東倉(cāng)家四姐妹看來(lái),如今沒(méi)有什么比《大藏經(jīng)》更重要的了,玉樹(shù)大地震中他們一家為此搭上了父親和一個(gè)姊妹的生命。

地震后,東倉(cāng)家搬進(jìn)了新房子。

四姐妹和年邁的奶奶也許是整個(gè)玉樹(shù)州第一批住進(jìn)房子的災(zāi)民,但她們一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。如果沒(méi)有過(guò)去兩年內(nèi)的反復(fù)扯皮,她們?cè)缇驮谶@所堅(jiān)固的房子里安全度過(guò)地震了,家人也不會(huì)離世。

他們是東倉(cāng)家《大藏經(jīng)》的守護(hù)人,那是藏族最珍貴的文物之一。

舊房子早就裂縫了。在2006年的時(shí)候,一次比較輕的地震就讓東倉(cāng)家的房子開(kāi)了一個(gè)大口子。新房子也早就建好了。2003年,一份關(guān)于《大藏經(jīng)》保護(hù)的內(nèi)參報(bào)道送到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的案頭,胡錦濤主席批示之后,國(guó)家就專門(mén)撥款以便這套極其珍貴的經(jīng)書(shū)得到應(yīng)有的保護(hù)。

但是直到4月14日大地震到來(lái),東倉(cāng)家的人和他們所守護(hù)的《大藏經(jīng)》仍然住在那所老房子里,東倉(cāng)家的父親次成旺親和三姐更松代忠不幸身亡,《大藏經(jīng)》被埋在廢墟底下。

《大藏經(jīng)》失去了兩個(gè)最有力的守護(hù)者。

東倉(cāng)家的小妹妹陳林才措看著家里的斷壁殘?jiān)?哭喊著給四姐姐伊西措毛打電話:“姐,快回來(lái)吧!爸和三姐都不行了!我們正在挖經(jīng)書(shū)!”

青海師范大學(xué)讀大三的伊西措毛奔向玉樹(shù),路上她給老師發(fā)了一條短信:“原諒我不辭而別,我要做一件非常重要的事。”

兩條人命與一部經(jīng)書(shū)

伊西措毛的“非常重要的事”,就是搶救她家祖?zhèn)鞯膶毼铩洞蟛亟?jīng)》?！洞蟛亟?jīng)》是一切佛經(jīng)的總集合,在信奉佛教的各國(guó)有若干版本,最全的版本在日本。但東倉(cāng)家的《大藏經(jīng)》是由金、銀、朱砂等珍貴物質(zhì)把佛經(jīng)和佛像記錄勾畫(huà)在藏白紙、藏黑紙、布料和樺樹(shù)皮上,是不折不扣的無(wú)價(jià)之寶。

東倉(cāng)家的祖先可以上溯到格薩爾王的大將東·白日尼瑪江才,后來(lái)的1000多年里,東倉(cāng)家歷代祖先一直在書(shū)寫(xiě)《大藏經(jīng)》。

玉樹(shù)藏族自治州文物管理所所長(zhǎng)尕瑪圖嘎說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)的《大藏經(jīng)》經(jīng)卷當(dāng)中,有書(shū)寫(xiě)于各個(gè)朝代的,后面有落款,書(shū)寫(xiě)人是誰(shuí),為何要寫(xiě),為何人祈福……每段都不一樣,這些落款最終構(gòu)成了一部百科全書(shū)?！?/p>

4月15日凌晨?jī)牲c(diǎn),伊西措毛進(jìn)入玉樹(shù)州結(jié)古鎮(zhèn)的時(shí)候,這部“藏族百科全書(shū)”正在瓦礫下躺著,陳林才措和另外幾個(gè)姐姐、幾個(gè)姑姑家的表哥正在拼命地把經(jīng)書(shū)刨出來(lái),他們身邊是父親次成旺親和三姐更松代忠的遺體——大家顧不上傷心,三姐夫在地震中腰部受傷,被救護(hù)車?yán)搅宋鲗?家里也沒(méi)派人跟著去,經(jīng)書(shū)的安全第一。

一連4天4夜,幾個(gè)女孩和表哥們用手指挖著,終于挖出了《大藏經(jīng)》。玉樹(shù)州武警支隊(duì)和趕來(lái)幫忙的一個(gè)干部和四個(gè)戰(zhàn)士。

伊西措毛必須找到更可靠的人,把經(jīng)書(shū)運(yùn)到扎西科賽馬場(chǎng)的新房子里去。

這棟580多平方米的房子過(guò)去是青海省文化廳辦的一個(gè)招待所,造型別致,像個(gè)小小的寺廟。國(guó)家撥給《大藏經(jīng)》的款項(xiàng)當(dāng)中,有200萬(wàn)是專門(mén)蓋《大藏經(jīng)》博物館的錢(qián),后來(lái)這筆專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)被用在格薩爾王廣場(chǎng)旁邊被稱為“民族博物館”的綠色辦公樓上。頂層給文管所安排了兩間房子,計(jì)劃一間辦公,一間放《大藏經(jīng)》。由于該樓的設(shè)施極差,沒(méi)有暖氣,沒(méi)有廁所,10月就坐不住人,沒(méi)人愿意搬進(jìn)去。

于是小招待所后來(lái)被省里決定當(dāng)作“大藏經(jīng)珍藏館”,東倉(cāng)家希望經(jīng)書(shū)搬進(jìn)去的同時(shí)把房產(chǎn)證也交給自己家。但是2009年以來(lái),房產(chǎn)證一直沒(méi)著落。

等著等著,地震發(fā)生了。

現(xiàn)在,伊西措毛別無(wú)選擇,她只能把經(jīng)書(shū)放到那個(gè)陌生的房子里去,她上街去攔車。

四川省石渠縣的色須寺派了僧人發(fā)放救災(zāi)物資,伊西措毛找到了他們:“請(qǐng)幫我們家把經(jīng)書(shū)搬過(guò)去吧!我需要一輛車和幾個(gè)人?！?/p>

僧人們聽(tīng)說(shuō)過(guò)東倉(cāng)家的《大藏經(jīng)》,趕緊發(fā)完物資,把一輛大型農(nóng)用車開(kāi)到了伊西措毛家的廢墟上。幾個(gè)僧人和姑娘們的表哥一起動(dòng)手,把經(jīng)書(shū)裝了半車,直奔新房。經(jīng)書(shū)經(jīng)此大劫,已經(jīng)散亂不堪,鄰居家的媽媽吉洛拿著一本東西對(duì)伊西措毛喊:“你看,這是你們家的經(jīng)書(shū),我又找到了一本!”

搬進(jìn)新家之后,玉樹(shù)州文體廣電局副局長(zhǎng)李小虎和電視臺(tái)、歌舞團(tuán)的幾個(gè)干部來(lái)看大藏經(jīng)的情況,著急地批評(píng)伊西措毛說(shuō):“怎么弄成這樣!為什么不早點(diǎn)搬?”

伊西措毛聽(tīng)了委屈得大哭:“我們的父親和姐姐死了,尸體就在旁邊,我們還要刨經(jīng)書(shū)!”

李小虎聽(tīng)明白了姐妹們的苦處:“我明白了,委屈你們了!”他幫忙找了四個(gè)青海省總隊(duì)的武警戰(zhàn)士在東倉(cāng)家新房子倒塌的圍墻外站崗。

文管所尕瑪圖嘎所長(zhǎng)說(shuō):“當(dāng)時(shí)的情況我們無(wú)力支援,各單位都在自救——我們的會(huì)計(jì)雙腿受了重傷,還有一個(gè)人失明了……我們必須要趕緊跑遍3個(gè)國(guó)家文物單位和13個(gè)省級(jí)文物單位,統(tǒng)計(jì)文物受損情況?！?/p>

文管所連個(gè)辦公帳篷都沒(méi)有,尕瑪圖嘎和索南在一輛皮卡里辦公。4月25日,索南把筆記本電腦連在汽車充電器上寫(xiě)匯報(bào)材料,說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)急著要——震后的幾天,他開(kāi)著這輛皮卡走遍了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的寺院,統(tǒng)計(jì)受損情況,吃住都在車?yán)铩?/p>

經(jīng)費(fèi)

東倉(cāng)家姐妹的壓力和恐懼不是沒(méi)有道理的,由于《大藏經(jīng)》實(shí)在太珍貴,早就有無(wú)數(shù)人在惦記著這部經(jīng)書(shū)。1995年之前,東倉(cāng)家的6姐妹和父母一起住在玉樹(shù)州南部的囊謙縣東日村。“經(jīng)貴女幼尚無(wú)婿”,而次成旺親又是東倉(cāng)家的上門(mén)女婿,這樣的一個(gè)家庭在村子里要受著更多的閑氣。

東倉(cāng)家的一些遠(yuǎn)親希望把經(jīng)書(shū)拿過(guò)來(lái),當(dāng)?shù)氐乃略阂蚕Ｍ麞|倉(cāng)家把經(jīng)書(shū)舍到寺院里供奉。有人不斷地找到次成旺親,想“請(qǐng)個(gè)價(jià)”,甚至還有人騎馬沖進(jìn)院子威脅幾個(gè)姑娘。

“那幾年他們家經(jīng)常丟東西,明明知道是誰(shuí)偷的,卻根本就抓不住?！辨噩攬D嘎說(shuō),“最后次成旺親沒(méi)辦法,就來(lái)找州政府?！?/p>

1995年次成旺親聯(lián)系好州政府,在一個(gè)漆黑的夜晚悄悄地把經(jīng)書(shū)和家里的東西運(yùn)上車,直奔玉樹(shù)而來(lái),東日村的人憤怒不已,認(rèn)為這個(gè)東倉(cāng)家的上門(mén)女婿是把村里共有的珍寶給卷走了。

玉樹(shù)州一次性給了東倉(cāng)家人民幣6萬(wàn)元,讓他們?cè)诮Y(jié)古鎮(zhèn)上買(mǎi)房置業(yè),同時(shí)尕瑪圖嘎所長(zhǎng)代表政府和次成旺親簽署了一份《文物保管合同》,為期20年。在此期間,次成旺親一家人“無(wú)權(quán)使用、出借、轉(zhuǎn)讓和提取一件文物”。這次協(xié)議之后,文管所給6姐妹的媽媽東倉(cāng)保毛安排了一份工作。

《大藏經(jīng)》被安排進(jìn)玉樹(shù)的農(nóng)業(yè)銀行金庫(kù)當(dāng)中,1997年卻又被拉回了東倉(cāng)家,玉樹(shù)州政府給上級(jí)匯報(bào)時(shí)說(shuō),是東倉(cāng)家信仰強(qiáng)烈希望《大藏經(jīng)》回來(lái)。其實(shí)真正的原因是文管所沒(méi)有錢(qián)——農(nóng)業(yè)銀行每年要2萬(wàn)～3萬(wàn)元的保管費(fèi),這筆錢(qián)沒(méi)人出。

尕瑪圖嘎介紹說(shuō):“青海省文化廳曾經(jīng)打算讓《大藏經(jīng)》和東倉(cāng)家都搬到西寧去,那里有條件照顧好《大藏經(jīng)》,但是東倉(cāng)家沒(méi)答應(yīng)?！?/p>

東倉(cāng)家對(duì)上次搬家心有余悸,而且西寧對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的城市。州里的干部和活佛也都希望《大藏經(jīng)》留在玉樹(shù)。

《大藏經(jīng)》放在東倉(cāng)家的房子里,由次成旺親和女兒更松代忠照看,更松代忠輟學(xué)回家,幫助次成旺親整理163個(gè)麻袋里霉變的大藏經(jīng)。尕瑪圖嘎也曾想著給東倉(cāng)《大藏經(jīng)》做一個(gè)復(fù)本以供研究。

次成旺親和三女兒更松代忠都沒(méi)有工作,出嫁了的大女兒曾經(jīng)被安排在政府的企業(yè)里工作,后來(lái)也下崗了。東倉(cāng)家的主要生活來(lái)源就是媽媽東倉(cāng)保毛的工資。這筆錢(qián)也很快成了問(wèn)題,玉樹(shù)州清理超編人員,1993年之后進(jìn)文管所的人都算超編人員,只發(fā)60%的工資,東倉(cāng)保毛也在其中,為此尕瑪圖嘎所長(zhǎng)決定把東倉(cāng)保毛和另一位超編人員所扣的工資由全所人一起負(fù)擔(dān),為此大家每個(gè)人都要少掙幾百元。

東倉(cāng)家整理《大藏經(jīng)》要購(gòu)買(mǎi)酥油、牛皮、油漆、木料,這是一筆極大的開(kāi)銷,東倉(cāng)家為此欠債10多萬(wàn),而他們總共只收到過(guò)一筆錢(qián),就是有一次省文化廳領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)的5萬(wàn)元,這是在他們聽(tīng)說(shuō)了《大藏經(jīng)》有專項(xiàng)維護(hù)經(jīng)費(fèi)之后提出了主張,才收到的。

媽媽東倉(cāng)保毛為了省錢(qián),拖著不去醫(yī)院,2009年10月因病去世了。

震后的玉樹(shù)州政府在給新聞媒體消息時(shí)這樣說(shuō):“在政府的全力搶救下,《大藏經(jīng)》安然無(wú)恙?！?/p>

東倉(cāng)家現(xiàn)在還有五個(gè)女兒,其中有一位出家了。

出家的姐姐,正在指揮著妹妹整理東西,25日她們要操辦父親次成旺親和姐妹更松代忠的法事,請(qǐng)了活佛和僧人們來(lái)念經(jīng)。

4月25日,《中國(guó)新聞周刊》記者又一次來(lái)到東倉(cāng)家,東倉(cāng)家的女兒們正忙于款待來(lái)念經(jīng)的僧侶,記者把一份色須寺活佛赤巴仁波切贈(zèng)送的唐卡轉(zhuǎn)送給五姐妹,五姐妹知道色須寺是幫助他們運(yùn)經(jīng)的寺院,臉色和緩了許多,出家的姐姐鄭重接過(guò)唐卡,供奉在家里。

“謝謝關(guān)心,我們現(xiàn)在有什么事都會(huì)集體商量做決定。我們不會(huì)把這么重要的財(cái)富隨便交出,我們也不會(huì)交給某個(gè)寺院,因?yàn)檫@是祖先傳給我們的東西,我們要繼續(xù)保存《大藏經(jīng)》,就像對(duì)自己的生命一樣?！备衫胝f(shuō)著有點(diǎn)神情黯然。

“4月27日國(guó)家文物局的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)看看《大藏經(jīng)》的情況,省里的領(lǐng)導(dǎo)肯定也要來(lái),“真是不知道這事該怎么解決,文管所的索南皺著眉頭面色凝重,”★