徐慶全

在上個(gè)世紀(jì)80年代“愛好文學(xué)”的學(xué)子心目中,屠岸的名字與北島、舒婷等著名詩人是連在一起的。不同的是,北島和舒婷是自己寫詩,而屠岸是翻譯詩。他譯的《莎士比亞十四行詩集》(上海譯文出版社1981年版),一時(shí)洛陽紙貴,被學(xué)子在各種各樣洋溢著青春朝氣的郊游、晚會(huì)等場所朗誦。到90年代,功利主義喧囂,80年代的啟蒙漸漸式微,不但北島、舒婷漸行漸遠(yuǎn),“原著莎士比亞、翻譯屠岸”——報(bào)幕員充滿激情的聲音,也飄散到記憶深處,成為一個(gè)蟄居的符號(hào)。

記憶“驚蟄”,再讀屠岸,是他新近出版的《屠岸自述:生正逢時(shí)》。

屠岸的譯文靈性十足,回憶錄則淡定自然。老人“望九”,一直在被譽(yù)為“政治的晴雨表”的文壇行走,所經(jīng)所歷是一本大書,但他淡然,避開文壇風(fēng)雨或恩怨,只以剪影連綴歷史場景。周揚(yáng)、田漢、丁玲、馮雪峰、曹禺、王元化等文藝界名流,從筆尖流出,人不粉飾,事不夸大,舍“春秋筆法”而取“自然主義流派”。即令是繞不開文壇恩怨,也只講事實(shí),避開爭論。比如,關(guān)乎周揚(yáng)與丁玲的一個(gè)事實(shí)。

周揚(yáng)與丁玲的恩怨,自1940年代的延安下種,1950年代生根,1960和70年代沉寂,到1979年第四文代會(huì),文壇復(fù)蘇,恩怨也跟著紛揚(yáng)。在這個(gè)會(huì)上,11月8日,丁玲有個(gè)發(fā)言,批周揚(yáng)關(guān)于延安文藝界的說法,將1955年中央批準(zhǔn)、周揚(yáng)主持的將丁玲定為“反黨小集團(tuán)”的給中央的報(bào)告斷為“小報(bào)告”。丁玲這個(gè)發(fā)言,后來被作了近乎于面目全非的修改,以題為《講一點(diǎn)心里話》收入《丁玲全集》中。在后來丁玲的擁躉者周良沛的描述中,丁玲發(fā)言后,周揚(yáng)就被主持人李季點(diǎn)名上臺(tái)?！霸谝话闱闆r下,這種場合,周揚(yáng)應(yīng)該是被請(qǐng)來‘講話的。李季這一動(dòng)議,也是一個(gè)‘突然襲擊,使他毫無準(zhǔn)備。他說了一句‘講什么呢,不講了吧,還是讓別的同志講吧!,聽著語氣,想來是不準(zhǔn)備講,但他又不由自主地站了起來:‘是呀,是呀,我也是應(yīng)該說幾句的……他轉(zhuǎn)著頭掃了左右一眼,像有時(shí)講話向下征詢意見,知道下面想聽他說什么那樣:‘你們說說,講什么好吶!”周揚(yáng)唯唯諾諾,哪里是文藝界共知的“演講狂”?一副丁玲大獲全勝的架勢!周良沛還接著寫:“當(dāng)周揚(yáng)講到這支打散的隊(duì)伍進(jìn)入重聚,劫后重逢,是‘文藝的春天來臨時(shí),臺(tái)下前排的蕭軍粗著嗓門叫道:‘周揚(yáng)同志的春天,就是我的冬天!”(《丁玲傳》)

參加過這次會(huì)議并留下記錄的屠岸,知道丁玲的發(fā)言不是后來收入全集里的原本,也知道,周良沛的描述基本上無事實(shí)根據(jù)。但在屠岸的筆下,卻絲毫不涉及兩人的恩怨,甚至連周良沛等丁玲的擁躉者名字也不出現(xiàn),只講他所知道的事實(shí):他書中將丁玲當(dāng)時(shí)的發(fā)言記錄予以公布,并特意說明:丁玲的發(fā)言“我全記下來了,包括中間的插話”,這無疑在說,后來收入《丁玲全集》被修改的那篇講話做不得準(zhǔn)。關(guān)于周揚(yáng)的講話,屠岸公布了記錄,并說明,周揚(yáng)講話是在11月11日,不是同一天同一個(gè)會(huì)場發(fā)生的事情。在周揚(yáng)講話時(shí),蕭軍的確有插話,但那是在周揚(yáng)向文藝界包括丁玲在內(nèi)的人士哽咽道歉時(shí),蕭軍的插話是:“周揚(yáng)同志!敢于自己認(rèn)錯(cuò)的是勇敢的人,不敢承認(rèn)錯(cuò)誤的是怯懦的人!”

屠岸歷經(jīng)文壇風(fēng)雨,“世事洞明”“人情練達(dá)”,融入到自述中,也就淡然了。這淡然,或可成為一個(gè)歷史敘述的范本——爭論可以繞開,但歷史事實(shí)則必須本真?！?/p>

《屠岸自述:生正逢時(shí)》

屠岸 口述

何啟治李晉西 編撰

三聯(lián)書店

定價(jià)34.8元

?新書推薦

《現(xiàn)代中國哲學(xué)的追尋:新理學(xué)與新心學(xué)》

陳來

三聯(lián)書店

定價(jià):39元

全書以梁漱溟、熊十力、馮友蘭等人為主干,以心學(xué)和理學(xué)的交錯(cuò)為中心線索,分析了這些現(xiàn)代中國哲學(xué)家在20世紀(jì)遇到的問題及其理論思考和努力。

《歐洲崛起:現(xiàn)代世界的入口》

[美]R.R.帕爾默 喬·科爾頓 勞埃德·克萊默

世界圖書出版公司

定價(jià):28元

從古代到中世紀(jì)的歐洲,這個(gè)原本落后的地區(qū),如何最先演化出現(xiàn)代的諸種重要事物,從而開啟了現(xiàn)代世界之門。

《看不透的英國》

馬建國

新星出版社

定價(jià):35元

作者是新華社派駐倫敦記者,他以獨(dú)特的視角分析研究了英國昨天、今日和未來的方方面面,詳盡而具體,是了解英國的一個(gè)很好的途徑。

《還讀我書樓文存》

朱貴明

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià):35元

作者通過數(shù)據(jù)和案例分析,判定中國房價(jià)存在嚴(yán)重泡沫,他肯定地認(rèn)為:未來三四年內(nèi),中國大部分一線城市房價(jià)會(huì)比2009年12月降低40%以上。

《咖啡與哲學(xué)——對(duì)話體哲學(xué)導(dǎo)論》

布魯斯·N·沃勒

中國人民大學(xué)出版社

定價(jià):39元

圍繞一些永恒的問題,通過三個(gè)大學(xué)生的激情論辯,讓讀者感受哲學(xué)的趣味。