陸非文

下午4點,氣溫15度,和朋友坐在英國斯特拉福德小鎮(zhèn)的咖啡館,看著窗外連綿的陰雨及路人被寒風(fēng)吹歪的雨傘,覺得手中的這杯熱摩卡真是幸福的源泉。

在一個陰雨的周末,我拖著友人不畏嚴寒地從倫敦坐火車前往斯特拉福德會莎翁。他老人家住過的地方還真不賴,不僅名字別致到每次我都要想很久才勉強念個大概,而且一出車站就發(fā)現(xiàn)四處花團錦簇,連綿陰雨也擋不住溫馨的小鎮(zhèn)風(fēng)情。

莎翁的遺產(chǎn)

小鎮(zhèn)上滿是我喜歡的那種白墻黑格的英式小房子,友人煞有其事地說這就是維多利亞風(fēng)格。有人說此小鎮(zhèn)也就上海的人民廣場加新天地的大小,用腳一丈量還真是不假。匯合著各國游客的人潮,很快在一個小街的入口處看見了“莎士比亞誕生地”的字樣,立刻直奔箭頭所指的方向而去。

在進入莎士比亞誕生地之前,先看到的是一個有關(guān)莎士比亞的展覽長廊。一頭鉆進這幽暗的“隧道”,我和友人饒有興味地閱讀莎老的族譜,仔細研究著他的遺產(chǎn)分配情況,念叨著富甲一方的他怎么只給老婆留了一張床等等;還了解到因沒有一紙大學(xué)文憑,他曾在倫敦備受歧視,又因非凡的戲劇才華被某劍橋畢業(yè)生因妒生恨地猛烈抨擊(劍橋生抨擊的原文還印在墻上,但我和同伴讀了N遍還沒徹底弄明白,盲目推斷那必是刻薄惡劣之極的文字云云),忍不住感嘆早在15××年就有學(xué)歷歧視啊!

整個展廳的介紹非常細致豐富,從布展的畫面上,可以看到莎士比亞時代的斯特拉福德的質(zhì)樸風(fēng)貌、他父母生活過的房屋、16世紀的戲劇表演和他小時候入讀語法學(xué)校的情形,當(dāng)然還有他不同時期的畫像和著作。同時,還能了解到不少有趣的細節(jié):他18歲結(jié)婚,娶的夫人卻比他足足大了8歲;受到女王授勛表彰的當(dāng)年,他兒子夭折,從此無人繼承莎士比亞姓氏等,細細讀來,簡直是莎老的八卦大全。

不朽戲劇的翻天創(chuàng)意

在展廳中段,看到莎士比亞在倫敦構(gòu)建的露天環(huán)球劇場模型時,我和同伴笑開了,因為我們一周前剛在泰晤士南岸的這家著名劇場里,暢快淋漓地觀賞了精彩的《奧賽羅》。如今看到這個劇場模型,感到分外親切。

介紹顯示,17世紀時莎士比亞大多數(shù)作品都在環(huán)球劇場演出,但環(huán)球劇場在1613年演出“亨利八世”時被大火燒毀,重建的劇場設(shè)計、建筑方式、建材運用等,都力求與原貌保持一致。 劇場演出的莎士比亞劇都是伊麗莎白一世時期的風(fēng)格,采取自然光線代替舞臺燈,舞臺布景相當(dāng)簡單無額外裝飾,與觀眾席之間沒有屏障,充分讓觀眾與戲劇融合為一。

那個傍晚,我和同伴捏著早早花5鎊買的站票,努力挪到舞臺最前面,發(fā)現(xiàn)露天劇場的氛圍真是輕松,大家在灑滿月光的劇場中間樂呵呵站著,身邊不少老外還手持啤酒,甚是享受。無論主角還是龍?zhí)?時不時會從我們身旁穿梭上下臺,最后還能清晰地看到賣力出演的“奧賽羅”那滿臉的汗水,以及敬業(yè)的女主角赤腳在地板上來回奔波并被“掐死”在床上后向我們展露的臟腳底。悲劇結(jié)束,沒等觀眾從傷心的淚水中跳脫出來,“奧賽羅”就帶著全體演員在極其歡快的現(xiàn)場音樂伴奏下,穿著古裝跳起HIP-POP,全場掌聲雷動。當(dāng)時,我抬頭看著星空滿天,心想莎老對這種HIGH翻天的創(chuàng)意應(yīng)該也會寬容一笑。

俗人莎士比亞

結(jié)束參觀,從側(cè)門走出明暗相間的展覽廳,轉(zhuǎn)身來到莎士比亞家的花園,眼前的景物顯得分外生動。花園里種植著多種鮮花草木,據(jù)說每種草木都是莎士比亞作品中提及的,因為這些都是從莎士比亞作品中“移植”過來的生命,雖不知真假,但也足夠讓人對這里的花花草草肅然起敬。

終于站在莎士比亞故居前,忍不住駐足片刻,深吸一口氣,讓心靜下來。眼前是一棟古舊的二層小樓,看上去普通、陳舊,安靜地排列在斯特拉福德鎮(zhèn)的街邊。

走進屋內(nèi),便進入了當(dāng)年莎士比亞的生活世界。得知一樓的石板地和二樓的原木地板均是原物,讓我感到有些誠惶誠恐:這可是走在莎士比亞走過的路上啊!屋里是16世紀的陳設(shè),一樓是客廳和廚房,壁爐中的火依然殷紅地燃燒著,面包、牛排和刀叉之類擺在餐桌上,造型都很逼真,咖啡壺和杯子帶有幾分粗糲,展窗里擺設(shè)著一些類似瓦礫的碎瓷片等殘存舊物。

二樓是臥室和書房。在參觀臥室的時候,忍不住向管理員請教為何家中那豪華的床看上去如此之短?對方很認真地駁斥了我們對古人可能長得比較矮小的猜想,解釋說,主要是因為那個年代的人在寒冷的天氣易得哮喘等疾病,所以睡姿多為半躺(完全平躺的姿勢,在當(dāng)時人看來就是死者的姿勢了),床就不需要很長。而且家里最漂亮的床總是擺在一樓的客廳溫暖的壁爐旁供客人使用,以彰顯主人的慷慨和富貴,而自己卻睡在相對寒冷的二樓。我們紛紛做恍然大悟狀,夸耀莎翁年代的人真有犧牲精神,一轉(zhuǎn)身卻和同伴忍不住搖著頭用中文嘀咕:敢情英國人好面子的傳統(tǒng)一點不遜色咱國人啊,寧愿把自己凍出病來也得把最好的床最溫暖的房間給客人!

據(jù)說從18世紀開始,莎士比亞的出生地就開始成為朝圣之所。如今,每年至少有五十萬人來訪。在無數(shù)的朝圣者中,有濟慈、狄更斯、愛默生、哈代等知名人物。他們把自己的留言刻在玻璃或者黑色的石板上,展覽館的工作人員則把這些石塊整齊地鑲嵌在櫥窗中。不過現(xiàn)在的游客不再有機會以這種方式留言,但可以把自己的名字和地址寫在留言簿上。在那本厚大的留言簿上,已經(jīng)記載了無數(shù)人的名字。一向也沒有“到此一游”留言的習(xí)慣,遂走過路過看過即可。

臨了,還意外地發(fā)現(xiàn)這故居的維護翻新是由英國文豪狄更斯親自出錢并籌款推動的。可見,沒有錢,是萬萬不行的。于是在走出莎翁老宅前,我從一堆印有各段莎士比亞經(jīng)典語錄的冰箱貼中翻到最“世俗”并讓我心花怒放的一個,上書:“There is money. Spend it, spent it, spend more.”(這是金錢,花吧,花吧,盡情地花吧!)摘自鄙人萬分不熟悉的莎老名著:《溫莎的風(fēng)流娘們兒》?！?/p>