新書推薦

《孤獨(dú)六講》

蔣勛

廣西師大學(xué)出版社

定價(jià)：29元

大師蔣勛以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)。從情欲、語言、革命、思維、倫理、暴力六個(gè)面向闡釋孤獨(dú)美學(xué)，融個(gè)人記憶、美學(xué)追問、文化反思、社會(huì)批判于一體。

《夢(mèng)回北京：現(xiàn)代作家筆下的北京(1919－1949)》

姜德明

三聯(lián)書店

定價(jià)：24.8元

本集計(jì)收66位現(xiàn)代作家、學(xué)人關(guān)于北京的散文和隨筆，從中“看到這個(gè)舉世聞名的古城的命運(yùn)和歷史的足跡”。

《文化的江山(上下冊(cè))》

劉剛李冬君

山西人民出版社

定價(jià)：58元

歷史上的中國(guó)，一個(gè)是王朝中國(guó)，一個(gè)是文化中國(guó)，后者一直在發(fā)展、從未衰落過。

《當(dāng)美國(guó)倒下》

[美]麥克爾·J·龐茲內(nèi)

中信出版社

定價(jià)：29元

當(dāng)美國(guó)不再是唯一的超級(jí)大國(guó)時(shí)，世界將呈現(xiàn)出怎樣的新形勢(shì)?本書富有先見地描繪了后美國(guó)時(shí)代的國(guó)際經(jīng)濟(jì)版圖。

《世界是不確定的：全球化時(shí)代的地緣政治》

[法]羅朗·柯恩－達(dá)努奇

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：25元

在這個(gè)不確定的時(shí)代，世界的發(fā)展很大程度上取決于美國(guó)和歐洲繼續(xù)維持全球領(lǐng)導(dǎo)地位，取決于西方民主國(guó)家能否成功地與新興的不發(fā)達(dá)國(guó)家尋求共同利益。

觀看者奮斗，煽動(dòng)者隱居

康慨

約翰·伯格1985年的詩(shī)文集《白鳥》，到美國(guó)成了《觀感》，再成為今日中國(guó)《講故事的人》——亦無不可。他長(zhǎng)居阿爾卑斯山區(qū)的法國(guó)農(nóng)莊，常聽本村七旬牛倌坐山論道——“他記得每個(gè)婚禮在哪年哪月舉行，每個(gè)婚禮他都有個(gè)故事可講?！崩喜裼谑歉形颍骸拔覀兌际沁@個(gè)時(shí)代的史家?！辈煌氖?，牛信用嘴，他用筆，寫作是一種“賦予經(jīng)驗(yàn)以意義的奮斗”。

他為此奮斗終生。1926年，約翰·伯格生于英國(guó)，二戰(zhàn)從軍，戰(zhàn)后學(xué)畫，不曾受教于正規(guī)大學(xué)，卻以天分和文筆，在藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域異軍突起，尤以1972年的電視解說詞《觀看之道》最為著名。我至今記得當(dāng)年拜讀此書，至歐洲裸女畫史一章時(shí)所感受到的震撼：男性觀看女性，女性也以男性的視角自我觀看，把自己變成觀看的對(duì)象，一種特殊的景觀。當(dāng)他宣稱這種關(guān)系不獨(dú)存在于畫作和男性觀眾之間，也決定著我們社會(huì)中大多數(shù)的男女關(guān)系，乃至女性與自我的內(nèi)在關(guān)系時(shí)，半邊天便沸騰了——女權(quán)主義者們找到了向男權(quán)社會(huì)發(fā)起決戰(zhàn)的陣地突破口。

關(guān)于“煽動(dòng)”，中外各有不同的法律認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。我不知道伯格的女性景觀說是否構(gòu)成煽動(dòng)，但它確實(shí)被女性解放運(yùn)動(dòng)所征引，轟轟烈烈，名動(dòng)一時(shí)。至于伯格本人，不僅歷來關(guān)注工農(nóng)，其藝術(shù)批評(píng)的思想脈絡(luò)，也在很大程度上沿著偉大革命導(dǎo)師開辟的道路揮戈向前。毫無疑問，被觀看的女性也是被剝削者，不自知而主動(dòng)迎合觀看的女性則是異化的人。所以，伯格被稱為馬克思主義批評(píng)家毫不令人感到意外。盡管他探究的是觀看，并且無意在政治方向上繼續(xù)開掘。

《講故事的人》所收40余篇詩(shī)文，人多也講觀看之道。其中一篇《戈雅：穿衣服和不穿衣服的瑪哈》，再度回到對(duì)女性身體的觀看。伯格以一雙慧眼，對(duì)比畫中模特乳房的形狀——裸露的乳房和緊裹在胸衣中、被支撐的雙乳在狀態(tài)上完全一樣(多么不合格理的失真)——出人意料地指出，沒有裸體的瑪哈存在，是畫家以自己的想象，脫去了模特的衣衫。

為什么?伯格認(rèn)為——再一次囊括了全體——“男人總是用他們的眼睛脫掉女人的衣服”。這理由實(shí)在淺顯得近于粗俗，所以他馬上深入畫家內(nèi)心?！叭绻覜]有弄錯(cuò)的話，”他寫道，“戈雅畫這幅裸體瑪哈，是由于他被自己想象她裸體這一事實(shí)所折磨，”而這正是此畫如此虛假的原因所在，“他作此畫是為了驅(qū)魔……他不是在畫一個(gè)裸體。他是在畫一個(gè)穿著衣服的女人體內(nèi)的裸體幽靈?！?/p>

我喜歡他的論斷。事實(shí)上，伯格觀看瑪哈已經(jīng)有些年頭，并不斷積聚經(jīng)驗(yàn)，為意義而奮斗。在另一本同期出版的中文版隨筆集《約定》中，他說自己“始終難以忘懷”這兩幅畫，“裸體的瑪哈的白色皮膚，如同她的服裝一樣也是一個(gè)覆蓋物。她……仍然是隱秘的、不可見的?！?/p>

隨著照相術(shù)的發(fā)明，尤其是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，裸女圖片、甚至女明星的私密照片唾手可得，男觀眾們幾乎不必再在腦中做穿衣脫衣的游戲。我很想知道，在深居簡(jiǎn)出的農(nóng)房里，83歲的伯格先生對(duì)此會(huì)有怎樣的見解——男性的想象力將從此退化?人類將因此沉淪?女性解放更加遙遙無期?換句話說，我們的觀看之道已經(jīng)大大政變了嗎?