陳 君

曼德拉拯救了南非足球,足球也為南非做了很多事

“這小子很棒,我見(jiàn)過(guò)他幾次,他是足球的天才。”南非一家少年足球訓(xùn)練學(xué)校的教練埃里克如此評(píng)價(jià)國(guó)家隊(duì)前鋒查巴拉拉,正是他貢獻(xiàn)了本屆世界杯第一粒進(jìn)球。

26歲的查巴拉拉土生土長(zhǎng)在約翰內(nèi)斯堡西南方向16公里處的“黑人城”索維托,這里是約堡最貧困的地區(qū),也是曼德拉的家鄉(xiāng)。

上世紀(jì)40年代,約翰內(nèi)斯堡政府需要將市內(nèi)最大一塊黑人聚居區(qū)征用,就在城市西南郊建立了“西南城區(qū)”安置黑人勞工。索維托(Soweto)就來(lái)自英文“西南城鎮(zhèn)”(South Western Townships)的縮寫(xiě)連拼。

到1967年,索維托就已經(jīng)是百萬(wàn)黑人的聚居區(qū)?！昂苌儆邪兹藖?lái)這里,即便現(xiàn)在這里的治安和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等有很大改善,但那種‘罪惡之城的印象還是令白人遠(yuǎn)離?！卑＠锟私榻B說(shuō),“我來(lái)這里上課、辦事,也帶著槍?！?/p>

6月12日下午,居住在約堡富人區(qū)——桑頓區(qū)的埃里克正要離開(kāi)家,驅(qū)車(chē)去“足球城體育場(chǎng)”,看阿根廷對(duì)陣尼日利亞的比賽。后座放著南非球迷的利器,長(zhǎng)喇叭“喔喔祖拉”。

“曼德拉總統(tǒng)拯救了南非足球。足球也為南非做了很多事。”埃里克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“你應(yīng)該知道,曼德拉說(shuō)過(guò)他的偶像是盧卡斯·拉德貝,他是南非最偉大的球星,在球場(chǎng)上見(jiàn)證了南非從種族隔離的噩夢(mèng)中走出來(lái)。他的老家也在索維托?！?/p>

在兩次代表南非出征世界杯的拉德貝看來(lái),索維托的“足球城體育場(chǎng)”記載著幾代南非足球人的夢(mèng)想,“足球團(tuán)結(jié)了黑人和白人,把南非放在了世界版圖?！?/p>

由于工作關(guān)系,埃里克多次到索維托一些黑人學(xué)校教授足球,“人們都說(shuō)這里是約堡最亂的地區(qū),實(shí)際情況確實(shí)好不到哪兒去。我是白人,但我不害怕,我在這兒有朋友,也有學(xué)生,他們中會(huì)有未來(lái)的巨星?！?/p>

拉德貝:漫長(zhǎng)的希望

曼德拉最終還是沒(méi)能出現(xiàn)在“足球城”的看臺(tái)上,拉德貝感到遺憾,但南非色彩濃重的世界杯開(kāi)幕式還是令41歲的他激動(dòng)萬(wàn)分,尤其聽(tīng)到曼德拉填詞、南非歌手莫洛伊演唱的《希望》時(shí),拉德貝淚光閃閃。

足球曾經(jīng)拋棄過(guò)南非。今天,讓南非贏得整個(gè)世界的熱情?！爸皇蔷G茵場(chǎng)上少了我,我不應(yīng)該在看臺(tái)上,不應(yīng)該在電視機(jī)前的,如果不是因?yàn)橄??”利茲聯(lián)“酋長(zhǎng)”拉德貝常常抱怨,也總會(huì)想起12年前的自己。

1998年法國(guó)世界杯,在英倫俱樂(lè)部利茲聯(lián)效力的拉德貝擔(dān)任南非國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),表現(xiàn)神勇。這一年,曼德拉訪問(wèn)英國(guó)利茲時(shí),對(duì)著媒體說(shuō),“拉德貝是我心中的偶像?！?/p>

這句話為拉德貝的足球生涯提前畫(huà)上了圓滿句號(hào)。盡管后來(lái)他又在歐冠賽場(chǎng)上成為后場(chǎng)悍將,把利茲聯(lián)送入聯(lián)賽半決賽;2002年韓日世界杯上又為國(guó)家建功。

作為南非歷史上第一位國(guó)際球星,拉德貝的人生是從索維托貧民窟起步的,他有10個(gè)兄弟姐妹,童年艱辛,“逃跑”記憶烙印深刻。

“我在種族隔離的制度下長(zhǎng)大,隨著年齡增長(zhǎng)我逐漸意識(shí)到這種制度的存在,但了解并不是很多,因?yàn)槲覀儧](méi)有路徑去了解外面的世界,只知道索維托這個(gè)地方,只要你在這里,就不會(huì)有麻煩。我也聽(tīng)父母講過(guò),有一些人在街道上遇到陌生人就會(huì)跑。”

“我們當(dāng)時(shí)生活的希望就是要踢足球?！崩仑愌劬σ涣?“有大片的土地,這里是我們天然的訓(xùn)練場(chǎng)??我們?cè)谀嗟厣暇毲?在垃圾堆旁邊,都無(wú)所謂。我們進(jìn)不了城,那里有圍欄圈起來(lái)的是標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練場(chǎng),有白人在打橄欖球。這就是那時(shí)的南非,沒(méi)有交流和溝通,只有指責(zé)和對(duì)抗。”拉德貝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),那時(shí)候周?chē)孟裼袃煞N空氣,是兩個(gè)世界。

人類(lèi)的通用“語(yǔ)言”足球,也無(wú)法彌合兩個(gè)世界的巨大鴻溝。

南非足協(xié)新聞發(fā)言人烏則拉6月12日接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示,種族隔離時(shí)代的足協(xié)管理得非常混亂,甚至沒(méi)有管理,他們還打壓一些黑人俱樂(lè)部。

盡管當(dāng)時(shí)的南非政府逐漸允許不同膚色人種的足球俱樂(lè)部之間進(jìn)行比賽,但在現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)規(guī)范中,“黑”“白”依然格格不入。

“1950～1960年代,南非球隊(duì)的情況可以說(shuō)是相當(dāng)不好的?！睘鮿t拉向《中國(guó)新聞周刊》介紹說(shuō),“缺少國(guó)際交流,組織松散的黑人球隊(duì)閉門(mén)造車(chē)。倒也創(chuàng)造出有南非特色的腳法,包括戲謔對(duì)方?！?/p>

在輿論配合和市場(chǎng)迎合下,越來(lái)越多的白人認(rèn)為規(guī)則復(fù)雜的橄欖球比足球更能體現(xiàn)男人的力量與戰(zhàn)略頭腦。喜歡足球的白人越來(lái)越少,即便白人踢球也從來(lái)不找黑人,否則會(huì)被罵作叛徒,被孤立,黑人也一樣。

白人教練埃里克說(shuō),“我就因此被人罵過(guò)?！?/p>

索維托人凱薩·摩特昂是那個(gè)時(shí)代的球星。1968年,他從南非最老牌的強(qiáng)隊(duì)奧蘭多海盜隊(duì),轉(zhuǎn)會(huì)到美國(guó)亞特蘭大酋長(zhǎng)隊(duì),成為南非第一個(gè)走向海外的球員。臨行前,球迷自發(fā)為他選購(gòu)最高檔的衣物,以向美國(guó)人展示品位。同一年,在索維托一個(gè)小鎮(zhèn)上,未來(lái)的南非頭號(hào)球星盧卡斯·拉德貝降生。

成立于1937年的奧蘭多海盜隊(duì),以索維托為大本營(yíng)。

當(dāng)年,呼吁廢止種族隔離制度的曼德拉,就在離索維托不遠(yuǎn)的羅本島,被判處終身監(jiān)禁?！拔椅ㄒ唤佑|世界杯的方式就是收聽(tīng)廣播,包括直播的足球比賽。這是我唯一樂(lè)趣所在。”在南非世界杯的承辦陳述中,曼德拉動(dòng)情地說(shuō)。也許因?yàn)檫@一句,反對(duì)者們投了南非一票。

為什么一定要讓世界杯來(lái)到彩虹之國(guó)?2000年,曼德拉向球王貝利頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)的一番話,可以當(dāng)做答案,“體育具有改變世界的力量。體育的力量無(wú)與倫比,它能激勵(lì)人民,團(tuán)結(jié)人民。要打破種族藩籬,體育的力量勝過(guò)各國(guó)政府?！?/p>

時(shí)光回到1970年,“海歸”摩特昂回到家鄉(xiāng),從海盜隊(duì)挖來(lái)了幾名優(yōu)秀球員,創(chuàng)辦了約翰內(nèi)斯堡凱撒酋長(zhǎng)俱樂(lè)部。從此,這兩支同樣誕生在索維托的球隊(duì),成為南非乃至非洲足球界最大的一對(duì)冤家。

1990年,21歲的拉德貝開(kāi)始足球職業(yè)生涯,起點(diǎn)就是凱撒酋長(zhǎng)。

這一年的2月11日,曼德拉在世界關(guān)注的目光中走出監(jiān)獄,在“足球城”發(fā)表了首場(chǎng)著名演講,超過(guò)12萬(wàn)黑人高呼著他的名字,宣告南非曼德拉時(shí)代的到來(lái)。

拉德貝的足球時(shí)代也開(kāi)啟了,“我天生好像就只會(huì)踢足球,吃足球,喝足球,足球已經(jīng)成了我生命的一部分?！彼貞浾f(shuō),球隊(duì)的白人球員總是很少,“但我們配合的都很好。訓(xùn)練中也有一些爭(zhēng)論,也會(huì)開(kāi)玩笑,或者有些小問(wèn)題,但我好像沒(méi)有什么不愉快的記憶,足球是我們共同的歡樂(lè)和語(yǔ)言?！?/p>

經(jīng)歷了凱撒酋長(zhǎng)隊(duì)的系統(tǒng)訓(xùn)練和大小數(shù)百場(chǎng)實(shí)戰(zhàn),拉德貝成長(zhǎng)為一名出色后衛(wèi)。曼德拉的魅力和對(duì)國(guó)家前途擔(dān)憂,也引導(dǎo)著他當(dāng)“前鋒”,為非國(guó)大募集資金、傳遞情報(bào)和組織罷工,期間受槍傷卻幸未斷送足球生涯??拉德貝很快成為年輕一代黑人的榜樣。傳記中描寫(xiě)道:結(jié)束訓(xùn)練的拉德貝,隨身總佩有刀劍和皮鞭,參加反政府運(yùn)動(dòng),毫不畏縮。

時(shí)過(guò)境遷,對(duì)于這段經(jīng)歷,他不愿過(guò)多提及。

“還是說(shuō)足球吧?！?992年7月7日,歷史上第一支不同種族、膚色球員組成的南非國(guó)家隊(duì)正式亮相國(guó)際足壇。“能夠成為其中一員,是我的榮幸?！崩仑惉F(xiàn)在回想起來(lái)仍難掩激動(dòng),“那真是一段激情燃燒的歲月,在曼德拉精神感召下,種族隔離的陰影一點(diǎn)點(diǎn)褪去。”

就在那一年,南非總統(tǒng)德克勒克第一次在南非之外會(huì)見(jiàn)了曼德拉和另一位黑人領(lǐng)袖曼戈蘇圖·布特萊齊,這次聚首標(biāo)志南非的政治轉(zhuǎn)型。

而南非足球的“翻身仗”也打得非常漂亮。在索維托 “足球城”,南非隊(duì)以1:0擊敗非洲勁旅喀麥隆。這場(chǎng)比賽意義不凡,南非不僅在離開(kāi)世界賽場(chǎng)20余年后首次出戰(zhàn)就取得勝利,國(guó)家隊(duì)從此獲得“Bafana Bafana”(祖魯語(yǔ)意為“小伙子”)的愛(ài)稱(chēng)。

此賽是拉德貝在國(guó)際賽場(chǎng)的處女秀。他開(kāi)始受到歐洲聯(lián)賽俱樂(lè)部關(guān)注。

“比賽開(kāi)始前,曼德拉給我們打氣,結(jié)束后又來(lái)看我們。”拉德貝回憶說(shuō),“很多人不知道他長(zhǎng)什么樣。施行種族隔離制度的南非當(dāng)局不許刊登他的照片,我們只知道他年輕時(shí)的樣子。但他進(jìn)門(mén)時(shí),我身上起了雞皮疙瘩,不知道該說(shuō)什么好。沒(méi)有一個(gè)人能夠讓我這樣,讓我流淚。但他如此謙卑,過(guò)來(lái)和你握手。從此,只要曼德拉來(lái)南非隊(duì)更衣室,我們就從不輸球,我們把這個(gè)叫做Madiba magic(曼德拉的魔力)!”

“種族隔離制度宣告死亡,國(guó)際足聯(lián)自然解除了南非的禁令,1992年的這一場(chǎng)比賽是南非足球新起點(diǎn)?！蹦戏亲銋f(xié)官員烏則拉說(shuō),非國(guó)大等黑人政黨在組織方面起到重要作用。

馬克·費(fèi)什捧起非洲杯

開(kāi)幕戰(zhàn)打平的成績(jī)并不能讓前輩拉德貝滿意,他恨不得自己上場(chǎng),“綠茵場(chǎng)才是我該去的地方。我們踢足球都是光著腳的,其實(shí)也不叫什么足球了,就是一個(gè)干癟的圓球,甚至是他們不要的橄欖球?！崩仑惢貞浾f(shuō)。“他們”是指白人。

在南非,足球是黑人的慰藉,橄欖球則是白人的最?lèi)?ài)?！爱?dāng)時(shí)總有外國(guó)橄欖球隊(duì)來(lái)南非比賽,不多的黑人觀眾只給外國(guó)球隊(duì)喝彩。我們的‘跳羚輸球了,他們才叫好。”埃里克說(shuō),“現(xiàn)在這種狀況大大改變了。但對(duì)橄欖球和足球喜愛(ài)還是涇渭分明的?！?/p>

“跳羚”是南非國(guó)家橄欖球隊(duì)的稱(chēng)呼,由白人組成。1991年歲末,當(dāng)國(guó)際體壇取消對(duì)南非制裁,率先走出國(guó)門(mén)的是板球隊(duì)和橄欖球隊(duì)。

而橄欖球場(chǎng)也成了白人宣泄不滿和對(duì)抗情緒的場(chǎng)所。這正是曼德拉擔(dān)心的。在上世紀(jì)90年代最初幾年,白人自認(rèn)為失去權(quán)力,游行示威此起彼伏,而黑人右翼組織也主張分裂,南非面臨內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)。

如果說(shuō)索維托的足球城體育場(chǎng)是南非足球和全體黑人的圣地,那么約翰內(nèi)斯堡的埃利斯公園體育場(chǎng)則是白人橄欖球的家園。

1992年8月,“跳羚”隊(duì)在埃利斯公園體育場(chǎng)與新西蘭隊(duì)比賽。本來(lái)非國(guó)大和白人改革派政府希望這場(chǎng)賽事能成為種族和解的儀式,但體育場(chǎng)里充斥了種族隔離時(shí)代的南非舊國(guó)旗和舊國(guó)歌。

“當(dāng)時(shí)那種對(duì)抗的氣氛,就像電影《成事在人》(Invictus)中描寫(xiě)的那樣?！卑＠锟苏f(shuō)。

黑人足球則呈現(xiàn)出另一番景象。

南非世界杯形象大使、前國(guó)腳馬克·費(fèi)什不同意“黑人足球”這種說(shuō)法,“種族隔離的年代結(jié)束了,足球和橄欖球都是南非人的?！彼渤姓J(rèn),新舊南非磨合期,或多或少影響了一些俱樂(lè)部的訓(xùn)練,“比起其他公司或政府機(jī)關(guān),球隊(duì)情況稍好一些,不過(guò),一下子失去‘主人的權(quán)力和地位,一些白人確實(shí)無(wú)所適從。”

夢(mèng)想成為拳擊手的曼德拉要改變這一切。借助國(guó)際大賽彌合社會(huì)矛盾、提振國(guó)家經(jīng)濟(jì),成了他的急迫選擇。

在非國(guó)大努力下,南非于1993年獲得橄欖球世界杯舉辦權(quán)。一年后,非國(guó)大在南非首次不分種族的大選中獲勝,曼德拉成為第一位黑人總統(tǒng)。

拉德貝也告別了家鄉(xiāng),前往英國(guó)利茲聯(lián)效力,最終成為這一知名俱樂(lè)部唯一的南非籍隊(duì)長(zhǎng)?！耙?yàn)榕f體制被打破了,南非開(kāi)始民主進(jìn)程,我才能離開(kāi)索維托,才有機(jī)會(huì)參與國(guó)際比賽?！崩仑愓f(shuō)。

1995年6月,橄欖球世界杯如期在南非舉行。決賽開(kāi)始前,曼德拉穿著“跳羚”隊(duì)的綠色隊(duì)服來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。15比12,南非戰(zhàn)勝新西蘭隊(duì),全場(chǎng)黑人和白人觀眾一起喝彩,揮舞著南非新國(guó)旗。埃里克當(dāng)時(shí)就坐在看臺(tái)上,“曼德拉說(shuō)過(guò),‘跳羚不是白人的,也不是黑人的,是南非人的,我到什么時(shí)候都記得他說(shuō)的這句話?！?/p>

拉德貝是在電視中看到比賽的,“曼德拉總統(tǒng)給他們的隊(duì)長(zhǎng)頒獎(jiǎng),改變了局面,我們開(kāi)始接受橄欖球,國(guó)家開(kāi)始統(tǒng)一,我們知道我們和白人都是一樣的,但我當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)橄欖球不太感興趣。”

凝聚國(guó)民之心的另一大盛舉出現(xiàn)在1996年。是年,非洲杯足球賽在南非舉行,拉德貝、馬克·費(fèi)什領(lǐng)銜的南非隊(duì)打入決賽,2比0戰(zhàn)勝突尼斯,第一次捧得非洲杯!

在頒獎(jiǎng)的電視圖像上,世界各地的觀眾看到,索維托“足球城”又一次成為歡樂(lè)海洋。馬克·費(fèi)什高舉著沉沉的獎(jiǎng)杯,和戰(zhàn)友們一起接受人們的歡呼和吶喊。

作為南非為數(shù)不多的白人足球運(yùn)動(dòng)員,他的“舉杯”意義深刻。而目睹球場(chǎng)上那么多的白人和黑人一起享受足球勝利的快樂(lè),也令馬克·費(fèi)什感慨良多。

“為什么非要強(qiáng)調(diào)膚色呢?我不是一個(gè)種族主義者,在南非這樣的人越來(lái)越少了。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1973年出生的馬克·費(fèi)什家境殷實(shí),在約翰內(nèi)斯堡讀書(shū)時(shí)開(kāi)始足球生涯,曾在意甲拉齊奧、英超查爾頓隊(duì)效力,是當(dāng)時(shí)身價(jià)最高的非洲球員。

如今,南非世界杯開(kāi)幕了,作為形象大使,他可以暫時(shí)結(jié)束周游世界的工作了,陪兒子看球賽、練球,成了最大享受。費(fèi)什的好友、奧蘭多海盜隊(duì)前黑人隊(duì)員蒙塔里也常加入其中。

年少時(shí),費(fèi)什在首都比勒陀利亞的白人學(xué)校上學(xué),課余時(shí)間去俱樂(lè)部踢球。當(dāng)費(fèi)什在市中心球場(chǎng)踢球的時(shí)候,蒙塔里只能在市郊的空地上練球。

“當(dāng)時(shí)黑人是不允許到這里來(lái)的,現(xiàn)在這些全都結(jié)束了?！瘪R克·費(fèi)什說(shuō),他要在左手臂文一個(gè)曼德拉的畫(huà)像,他告訴兒子,“喜歡足球,享受足球,就在一起踢,把球傳給隊(duì)友的時(shí)候——無(wú)論白人還是黑人,都要保持微笑?！?/p>

“保持著客氣的冷靜”

在那支創(chuàng)造非洲杯歷史的南非國(guó)家隊(duì)中,有3名白人球員。14年過(guò)去了,今天的南非國(guó)家隊(duì)中白人球員只有一人——以頭球見(jiàn)長(zhǎng)的中后衛(wèi)馬休·布斯(Matthew Booth),還沒(méi)有出現(xiàn)在開(kāi)幕戰(zhàn)首發(fā)陣營(yíng)中。

1977年出生的布斯17歲時(shí)便在職業(yè)聯(lián)賽亮相了。2006年,他迎娶了首屆南非小姐索尼婭-博尼文提婭,一時(shí)間讓南非民眾津津樂(lè)道。

出眾的球技加上和睦美滿的家庭,讓布斯成為了南非球迷的新偶像。每當(dāng)他在場(chǎng)上觸球時(shí),球迷總喜歡高喊他的姓氏“Booth”,讓很多不知情者誤以為在“噓”他。這一幕也成為南非足壇特有風(fēng)景。

2010年6月3日,在世界杯開(kāi)賽前,92歲的老人曼德拉又一次來(lái)到南非隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng),新一代球星皮納爾、布斯等握著曼德拉柔軟的手,同樣感受到拉德貝、費(fèi)什曾感受的力量。

當(dāng)記者詢問(wèn)布斯與黑人隊(duì)友合作是否愉快時(shí),他只簡(jiǎn)單地回應(yīng)了一個(gè)“很好”。

南非《星報(bào)》曾采訪布斯的黑人妻子索尼婭,她說(shuō)丈夫的“白人膚色”不應(yīng)該引起人們對(duì)他入選國(guó)家隊(duì)的質(zhì)疑,“人們?cè)缇妥兊酶娱_(kāi)明和寬容。布斯在俄羅斯踢球時(shí),我們遇到過(guò)一點(diǎn)膚色上的好奇問(wèn)題,不過(guò),這并不影響我和馬休之間的關(guān)系。我從小就生活在爭(zhēng)議中。作為生活在南非的黑人,因?yàn)槲议L(zhǎng)得漂亮,個(gè)子高,我媽媽甚至強(qiáng)迫把我的長(zhǎng)發(fā)剪短,讓我低調(diào)。后來(lái)我鼓足勇氣參加南非小姐比賽,獲得第二名。我得到了應(yīng)有的評(píng)價(jià)?！?/p>

與足球國(guó)家隊(duì)的情況類(lèi)似:當(dāng)2007年南非橄欖球隊(duì)在法國(guó)再次成為世界冠軍時(shí),首發(fā)出場(chǎng)的15名球員中也只有兩名黑人球員。

開(kāi)普敦大學(xué)教授沃康納提醒《中國(guó)新聞周刊》記者,“南非的足球已經(jīng)回歸到足球的本來(lái)面目了,為什么還要糾纏什么膚色呢?”

不過(guò),他也發(fā)現(xiàn),對(duì)于世界杯來(lái)到南非,他的大多數(shù)黑人同事和朋友都欣喜不已,“男女老少,懂球的,不懂球的,都給予很高熱情。相約到現(xiàn)場(chǎng)助威,或者早早結(jié)束工作去酒吧為足球狂歡?！倍诎兹巳?很多人對(duì)這次黑人的嘉年華“保持著客氣的冷靜”。

“現(xiàn)在的南非,不是種族隔離時(shí)期,也不是曼德拉時(shí)代了。很多遺留問(wèn)題沒(méi)有解決,新的問(wèn)題也出現(xiàn)了,反映在種族問(wèn)題上,反映在階層問(wèn)題上。所以,還是保留一些簡(jiǎn)單的快樂(lè)吧,比如足球。”沃康納說(shuō)。★