康 慨

網(wǎng)上有個(gè)流傳很廣的新警察與老警察的系列笑話,講青年小五初入警界,總被社會(huì)視作新丁。盡管他不斷以老警察的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,想盡一切辦法變得更壞,但群眾的眼睛雪亮,其菜鳥德性仍能被一眼看穿。

這笑話夸張而辛酸,卻未必沒有道出幾分真相。如果提供特定的環(huán)境,好人也會(huì)變成壞蛋。

1971年,斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授菲利普·津巴多領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì),在美國(guó)海軍“反社會(huì)行為研究”項(xiàng)目的資助下,招募了24個(gè)男性大學(xué)生,于本校地下室改裝的假監(jiān)獄內(nèi),隨機(jī)確定身份,分扮看守與囚犯,以期探討普通人在特定社會(huì)角色下的心理和行為逆變。志愿者的參與程度大大超出了津博士預(yù)期,尤其是眾獄卒威權(quán)化與邪惡化的速度令人震驚。盡管事先規(guī)定不得體罰,但“看守”們?nèi)匀粍?chuàng)造性地發(fā)明了種種規(guī)訓(xùn)“囚犯”的花樣,從最初的強(qiáng)迫裸體,言語訓(xùn)斥,做俯臥撐,關(guān)禁閉,限制飲食和排泄,很快發(fā)展為“獄卒虐待狂的爆發(fā)”,針對(duì)囚犯的各種語言暴力和精神侮辱變本加厲,許多扮囚者受到了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。當(dāng)?shù)谖逄炜词貍儚?qiáng)迫兩男囚模仿駱駝雞奸時(shí),自任“警務(wù)長(zhǎng)”的津博士再也無法讓眼前的噩夢(mèng)繼續(xù)。第二天一早,他便果斷中止了原計(jì)劃兩周的實(shí)驗(yàn)。

這艘“人性的探索船”不堪重負(fù),不可操控,半途觸礁擱淺。震驚于人性之惡的不止津博士,還有其親身參與者。一個(gè)扮演獄卒的學(xué)生深深厭惡自己在實(shí)驗(yàn)期間的丑惡表現(xiàn)?！拔矣憛捳麄€(gè)他媽的該死的實(shí)驗(yàn)?！彼f。

斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)33年后,阿布格萊布虐囚丑聞爆發(fā),津巴多以受控士兵之一的辯方證人出庭,強(qiáng)調(diào)應(yīng)更多檢討體制性的整體缺陷,而非個(gè)別特定情境下的士兵,但其專家證詞基本未獲法官采信。津博士遂下決定重提當(dāng)年的實(shí)驗(yàn),于是有《路西法效應(yīng)》一書。

六天實(shí)驗(yàn)的全程,書中有詳細(xì)記錄,具體到對(duì)對(duì)話和行為的精確描述?？膳露蛛y以避免的是,閱讀過程中,我無數(shù)次出現(xiàn)了角色代入,總在下意識(shí)地設(shè)想,如果我是囚徒或警衛(wèi)之一,會(huì)有何種表現(xiàn)。雖然更多的時(shí)候我幻想自己成為英雄,成為體制的反對(duì)者或抗拒同流合污者,最后卻以自我懷疑而告終。到后來我甚至從生理上厭惡這個(gè)擬構(gòu)的監(jiān)獄,我以為它和蘇聯(lián)時(shí)代某些可憎的實(shí)驗(yàn)相去不遠(yuǎn)。下意識(shí)里,我把斯坦福大學(xué)的津巴多博士當(dāng)成了克格勃的人民科學(xué)家津巴多斯基上校,或庫布里克電影里的“奇愛博士”。這種厭惡并非由于它揭示了體制中的人——如斯坦福黑牢的獄卒或警察小五——會(huì)綻放出何等艷麗的惡毒之花,而在于它或?qū)⒁钥茖W(xué)的面目,為我們可能的惡行預(yù)置理由和借口,天然地容許我們釋放而不是抑制惡,漠視而非反對(duì)人類貶低自我,消彌而不是鼓勵(lì)善心、同情和自我選擇。

從這個(gè)意義上講,如果我是阿布格萊布虐囚案的法官,我不會(huì)接受津巴多博士以壞體制為由的開脫。在法律和正義面前,人必須也只能為自己的行為負(fù)責(zé)。伊拉克監(jiān)獄里殘酷惡待囚犯的美軍警衛(wèi)是有罪的,同樣,我們身邊眾多因?yàn)椤靶睦砼で薄白咄稛o路”為由犯下重罪的人,也必須在法庭上承擔(dān)自己的罪責(zé)。我不是反對(duì)對(duì)體制進(jìn)行檢討,但這是另外一個(gè)領(lǐng)域的問題。人終歸是有選擇的,哪怕這選擇的機(jī)會(huì)在犯惡之前是那么微小,一閃而過,難以捕捉?！?/p>

?新書推薦

《工作、消費(fèi)、新窮人》

[英]齊格蒙特·鮑曼

吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

定價(jià):22元

“窮人”曾經(jīng)來源于失業(yè),但在今天這個(gè)消費(fèi)型社會(huì),“成為窮人”的意義主要來自于有缺陷的消費(fèi)者的困境。那么,貧窮能夠用普遍公認(rèn)的方法來對(duì)抗和征服嗎?

《跨文化對(duì)話26輯——生態(tài)文明專號(hào)》

樂黛云 [法]李比雄 主編 錢林森 執(zhí)行主編

三聯(lián)書店

定價(jià):52元

這套對(duì)話叢書旨在打破學(xué)科和文化的單一性,從政治、文化和社會(huì)思想等方面促進(jìn)中外交流。本輯分別從美學(xué)、符號(hào)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等方面,討論當(dāng)代生態(tài)文明的重大問題。

《猜火車》

[英]威爾士

重慶出版社

定價(jià):29.8元

住在蘇格蘭小鎮(zhèn)的四個(gè)年輕人,生活中除了毒品,就是酒精、暴力和女人。 癮君子們選擇過一種荒廢的生活,當(dāng)他們醒來,生命的火車又會(huì)去向何方?

《本·拉登傳》

[敘利亞]納伊瓦·本·拉登,[沙特阿拉伯]奧瑪·本·拉登,[美]簡(jiǎn)·薩森

金城出版社

定價(jià):36元

本書由本·拉登的首位妻子和第四個(gè)兒子所著,他們?yōu)樽x者展現(xiàn)更多拉登的隱秘人生。

《富士康真相》

徐明天徐小妹

浙江大學(xué)出版社

定價(jià):35元

隨著媒體的介入,富士康事件走進(jìn)公眾的視野。富士康的悲劇是中國(guó)代工的悲劇嗎?這是本書要回答的問題。