劉興雨

“文化悲情”是作者原來(lái)為自己這本書(shū)所起的書(shū)名。我們可以猜想,作者在這里要表達(dá)的,是對(duì)我們習(xí)焉不察的劣根性的針砭,是對(duì)司空見(jiàn)慣現(xiàn)象的揭示,是對(duì)中國(guó)文化沉痛的反思,是心中揮之不去的悲涼。

閱讀全書(shū),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作者總是在別人停止思考的地方展開(kāi)自己的思考。過(guò)去一說(shuō)起圓明園,往往就是控訴英法聯(lián)軍的暴行,是落后就要挨打的現(xiàn)成結(jié)論。我們的教科書(shū)上就是這樣寫(xiě)的,老師也是這樣教的。結(jié)果,人們記住的只有仇恨,而不是教訓(xùn)。王重旭不滿于此,他認(rèn)為只有找出受辱的原因,才能避免繼續(xù)受辱。于是,他不停地翻閱史書(shū),不停地思考,終于有了令人驚訝的發(fā)現(xiàn)。原來(lái),顢頇的清朝統(tǒng)治者視人類的進(jìn)步法則于不顧,把談判代表作為人質(zhì)扣押,在扣押的三十九名人質(zhì)中,被活著送回去的只有十九人,其他二十人則是尸體。而且那十九名活著的人質(zhì)也是遍體鱗傷。這讓英法聯(lián)軍無(wú)法接受,尤其是聽(tīng)了活著回來(lái)的那些人質(zhì)關(guān)于如何受到虐待和殘害的描述,狂傲的勝利者忍無(wú)可忍了。

這不是在為侵略者張目。作者也指責(zé)了侵略者的暴行。如果僅是控訴,還沒(méi)有跳出原來(lái)的窠臼,作者又往下開(kāi)掘,國(guó)力的差距并不可怕,觀念的差距才是失敗的根本。

回顧“屈辱史”的時(shí)候,控訴敵人總是能激起憤怒、喚起仇恨,可要反躬自省、反思自己的過(guò)錯(cuò)就不容易了,而這卻正是社會(huì)進(jìn)步必不可少的環(huán)節(jié)。

對(duì)天一閣,我們不能停留在對(duì)書(shū)的珍惜,而不去想書(shū)流傳到民間才有用;對(duì)譚嗣同,我們不能只佩服他“我自橫刀向天笑”的豪情,而不去想他這樣死到底值不值得;對(duì)楊門(mén)女將我們不能只對(duì)她們的愛(ài)國(guó)激情神往,而不去想讓一些女人去抗敵是多么荒謬。而這恰是王重旭要告訴我們的。

跳出歷史才能認(rèn)識(shí)歷史?；仡櫄v史,總讓人覺(jué)得“黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色,白波九道流雪山,”覺(jué)得“不識(shí)廬山真面目”。要想識(shí)得廬山真面,還得跳出以往的成見(jiàn),把自己放在人類文明的制高點(diǎn)上。只有這樣你才能見(jiàn)人之所未見(jiàn),才不會(huì)為事件本身的是非所束縛,為一時(shí)一地的觀點(diǎn)所左右。寫(xiě)圓明園還停留在控訴的水平,那就是我們的可悲。就像萬(wàn)里長(zhǎng)城,這是中國(guó)人心中的一個(gè)結(jié),如果不跳出去,永遠(yuǎn)只能停留在自豪的水平。

王重旭認(rèn)為我們過(guò)于贊美長(zhǎng)城、熱愛(ài)長(zhǎng)城了。其實(shí),長(zhǎng)城和其他的文物一樣,我們愛(ài)它,不過(guò)是因?yàn)槲覀冑x予給它太多的意義。然而,不能因?yàn)槲覀兘o長(zhǎng)城賦予了意義,便漠視古人付出的生命;不能因?yàn)槲覀冋J(rèn)為長(zhǎng)城偉大,便不準(zhǔn)別人對(duì)它有半點(diǎn)的非議;不能因?yàn)橛幸饬x,便剝奪人的尊嚴(yán);不能因?yàn)榧耐辛死硐?便漠視人的生命。如果把長(zhǎng)城的抵御功能和老百姓為此而付出的慘重代價(jià)相比,我們寧可不要長(zhǎng)城。

“如果和自由女神相比,我想,全世界的人都會(huì)寧要自由女神而不要萬(wàn)里長(zhǎng)城。”這樣的話,如果不是站在一種思考的高度,是無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)的。

古人講,立意須有一番不可磨滅之見(jiàn)。對(duì)寫(xiě)文章的人而言,這不可磨滅之見(jiàn)是何等難得。探討歷史固然離不開(kāi)對(duì)真相的披露,對(duì)謎團(tuán)的探尋,這樣的文章也會(huì)給人留下印象,但如果只限于對(duì)真相的披露、對(duì)謎團(tuán)的探尋,而沒(méi)有獨(dú)到的、入木三分的見(jiàn)解,總不免是個(gè)缺陷。

在這些文章中,《二十一世紀(jì)廣場(chǎng)的夢(mèng)魘》是直面現(xiàn)實(shí)之作。寫(xiě)這樣的作品,極容易流于對(duì)腐敗的簡(jiǎn)單控訴,但作者沒(méi)有。他深入探討了一個(gè)政壇新星走上腐敗之路的社會(huì)原因和心路歷程,真正做到了言人之所未言。他挖掘的不僅僅是一個(gè)人的腐敗之根,而是整個(gè)社會(huì)的病灶。他提到:“有些人腐敗的目的,不一定都是為了得到什么,有時(shí)候不過(guò)是為了不失去什么。”雖然僅僅是一句不經(jīng)意的敘述,卻讓人忽然驚覺(jué),頗有一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人之感。

老百姓對(duì)腐敗只是痛恨、只是痛罵,有時(shí)甚至還羨慕,卻沒(méi)有誰(shuí)去想一想其中的種種奧妙,王重旭替他們想了,并替他們娓娓道來(lái),鞭辟入里,入木三分,讓人擊節(jié)贊賞。

歷史的屈辱也好,現(xiàn)實(shí)的迷惑也好,無(wú)不與我們的文化有關(guān),我們血液中融入了毒素,就像新型流感,通過(guò)呼吸就可傳染,誰(shuí)也不敢保證能夠幸免。讀了他的文字,能夠讓我們喚起警覺(jué),從而打上預(yù)防針,長(zhǎng)久地保持清醒。

寫(xiě)到這里,我不由得想起辛棄疾的詞句:“啼鳥(niǎo)還知如許恨,料不啼清淚長(zhǎng)啼血?！边@些年,各式各樣的文章也看過(guò)不少,但很多文章不過(guò)在那無(wú)病呻吟,好一點(diǎn)的不過(guò)是“啼淚”而已,而王重旭的作品,卻是像杜鵑一樣,在那里啼血。啼血的杜鵑總會(huì)讓人警醒、讓人感動(dòng)。

【選自《新浪·博客》本刊有刪節(jié)】