三十五歲前,我并沒(méi)想過(guò),我會(huì)寫(xiě)雜文。從十多歲開(kāi)始,我只想做一個(gè)詩(shī)人。對(duì)我來(lái)說(shuō),詩(shī)歌就像一種信仰,不僅能讓我們和當(dāng)下世界發(fā)生關(guān)系,也能讓我們與整個(gè)人類隱秘的精神領(lǐng)域、與過(guò)往的歷史年代發(fā)生關(guān)系。有二十多年時(shí)間,詩(shī)是我的全部世界。在我們那代人的觀念中,詩(shī)人是一種質(zhì)疑力量、一個(gè)時(shí)代的良心,代表了大多數(shù)無(wú)法言說(shuō)的民眾的自由意志。

后來(lái),我漸漸發(fā)現(xiàn),很多作家是在當(dāng)代文學(xué)的精神恐嚇下成長(zhǎng)的。那種反抗神明與權(quán)威的自由文本創(chuàng)作,正在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的質(zhì)樸源泉。一部當(dāng)代文學(xué)史不僅構(gòu)成了對(duì)作家的壓迫,也構(gòu)成了對(duì)一切文本的壓迫,更構(gòu)成了對(duì)活生生的人和生活的壓迫。小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等這些經(jīng)典文體,發(fā)展到今天,已異化為作家占山為王的武器。每一種文體都有它的演變史,作者必須將自己親歷的遭遇,演變?yōu)閷?duì)文學(xué)史的服從,越來(lái)越多的作家失去了對(duì)世俗生活的驚奇。我開(kāi)始期望能回到一個(gè)文本與觀念質(zhì)樸的年代,讓一切文本成為思想誕生最初的聲音。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了雜文。雜文正在慢慢擁有自己的文體觀,擁有自己獨(dú)立的學(xué)科史,而不再是依附在一些學(xué)科之下的附屬文體。它在未來(lái),不僅會(huì)形成自己的文本秩序,也會(huì)形成自身對(duì)文本創(chuàng)造和審美認(rèn)知的獨(dú)特判斷標(biāo)準(zhǔn)。

有個(gè)猶太人說(shuō)過(guò):“世上有可以用文字交流的真相,也有只能用沉默交流的真相。甚至還有無(wú)法表達(dá)的、甚至是沉默也無(wú)法傳遞的真相?！碑?dāng)我不愿再成為那個(gè)生活在洞穴中的人,當(dāng)我期望與別人實(shí)現(xiàn)交流時(shí),雜文無(wú)疑是一種最好的選擇。因?yàn)樗](méi)有一個(gè)無(wú)法逾越的文本史等待你去超越。說(shuō)到這里,我不禁想起納粹的集中營(yíng),在這種地方,你只有兩種選擇,做聽(tīng)話者,或成為受害人。聽(tīng)話者,是集中營(yíng)中的大多數(shù),他們隨機(jī)應(yīng)變的活命主義,或許會(huì)讓他們化險(xiǎn)為夷;而那些公然站出來(lái)反抗的受害人,在集中營(yíng)眾多被奴役的人群的眼中,卻變成了小丑,因?yàn)樗麄兯坪踉谥鲃?dòng)拋棄生存的權(quán)利。

這些眾人眼中的小丑,只關(guān)注傳達(dá)的內(nèi)容與觀念,只在意文字與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,并不在意已經(jīng)形成秩序的各種文學(xué)和藝術(shù)秩序。這些人寫(xiě)作的文章,也獲得了一個(gè)悲劇意味的名字:雜文。其實(shí)集中營(yíng)中,悲劇的含義早已發(fā)生了變化。生于其中的人,早已發(fā)展出一種新的哲學(xué),他們感受不到反抗者的悲劇性,他們把反抗看作自殺,看作是對(duì)生命的廢黜。正是在這個(gè)意義上,魯迅顯示出了其他文學(xué)家所難以比擬的價(jià)值。

而聽(tīng)話者早已把“沉默”視作一種肯定的事實(shí),視為一切話語(yǔ)出現(xiàn)的背景。在這種處境下,即使對(duì)愛(ài)情的贊頌,看起來(lái)也像在說(shuō)一種“隔壁”的生活。這是對(duì)當(dāng)代文學(xué)精神最準(zhǔn)確的概括,我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)總是發(fā)生在“隔壁”,它甚至演變?yōu)槲覀兣袛辔膶W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?！奥?tīng)話者”哲學(xué)已成為今天文學(xué)精神的基石。我們的文學(xué),早已喪失了對(duì)黑暗的恐懼,留下的只有對(duì)生命的漫不經(jīng)心。

我從雜文家身上嗅到了那個(gè)年代詩(shī)人的氣息,原來(lái),雜文家也正像過(guò)去的詩(shī)人那樣,肩負(fù)著某種使命;像過(guò)去的詩(shī)人一樣,雜文家們也在撰寫(xiě)一部歷史。它不對(duì)生命刪繁就簡(jiǎn),它不攜帶虛假僵死的官方記憶,它更不會(huì)忽略那些時(shí)間中失敗的事物、那些被傷害過(guò)的事物。這是一部與公共話語(yǔ)所誤導(dǎo)的樂(lè)觀主義絕然不同的歷史,是一部呈現(xiàn)個(gè)人意志與生存真相的精神戰(zhàn)爭(zhēng)史。任何行動(dòng),任何事件,在雜文家充滿良知的凝視中都不會(huì)落空。這是歷史更為廣闊的視野,每一次受難都將以復(fù)活告終,每一種悲傷都在被引向更大的善。它可能是跳躍的、斷裂的,甚至是反歷史的,但它不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些失敗者,不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些不公正的命運(yùn),不會(huì)錯(cuò)過(guò)那些散落各處的、無(wú)名又無(wú)形的蹤跡。

雜文家首先從文學(xué)這個(gè)場(chǎng)域走了出來(lái),擺脫了那種溫和的文學(xué)技術(shù)員身份。他們活躍、獨(dú)立、激進(jìn),他們不趨附于任何利益、權(quán)利或權(quán)威。他們不逃避現(xiàn)實(shí),在一切能被聽(tīng)到的地方發(fā)言,他們的發(fā)言不拘形式,重要的是激起公眾對(duì)社會(huì)的思考。正是雜文最先打破了靜態(tài)的知識(shí)觀,帶領(lǐng)公眾一同超越那種等級(jí)化與學(xué)科化的學(xué)術(shù)禁錮。它直接面向公眾,它關(guān)注的是與公眾和社區(qū)相關(guān)的公共知識(shí)和福祉。

雜文的崛起,不僅表明了民眾對(duì)公共事務(wù)具有巨大熱情,其實(shí)它也正在成為政治或文化議題進(jìn)行廣泛社會(huì)討論的一種主要交流方式?？梢哉f(shuō),無(wú)論是社會(huì)的民主轉(zhuǎn)型,還是國(guó)家核心價(jià)值觀的確立,雜文都在扮演著一個(gè)重要的角色。

作者漫像 / 楊濟(jì)東