蘇文洋

錢(qián)學(xué)森一輩子都不看電視,去年年底,他因?yàn)槎车脑?突然對(duì)兒子提出要看電視,還問(wèn)永剛:“(買(mǎi)電視)多少錢(qián)?貴不貴啊?”永剛說(shuō):“孝敬您老,要說(shuō)買(mǎi)汽車(chē),錢(qián)可能緊一點(diǎn),買(mǎi)電視的錢(qián)還是有的。”聽(tīng)這父子對(duì)話很有意思,可知錢(qián)老姓錢(qián)真不愛(ài)錢(qián),而且錢(qián)家的錢(qián)也真不太多。

錢(qián)老看上電視后也有故事,據(jù)兒子永剛回憶說(shuō):“汽車(chē)廣告,一看,都是外國(guó)汽車(chē),他就說(shuō),泄氣泄氣。我說(shuō)中國(guó)汽車(chē)也是‘外國(guó)心。他說(shuō)這些人怎么了……聽(tīng)到這,他就不高興了,說(shuō),人都干什么去了?現(xiàn)在生活水平高了,更有條件出成果,為什么還弄不成?”

看到電視上的外國(guó)汽車(chē)廣告,錢(qián)老連說(shuō)“泄氣泄氣”,正和我們很多人相反。我們很多人看見(jiàn)外國(guó)汽車(chē)廣告“激動(dòng)激動(dòng)”,開(kāi)上外國(guó)汽車(chē)“帶勁帶勁”。錢(qián)老這樣的愛(ài)國(guó)科學(xué)家,就是和一般人想的不一樣。錢(qián)老大概不知道今年中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)已經(jīng)突破一千萬(wàn)輛,知道的話不知是會(huì)笑,還是對(duì)那些裝上“外國(guó)心”的汽車(chē)感到“泄氣”。

錢(qián)老問(wèn):這些人怎么了?……人都干什么去了?……為什么還弄不成?這三個(gè)問(wèn)題也正是我們都十分關(guān)心的問(wèn)題,同時(shí),又是百思不得其解的問(wèn)題。錢(qián)老在晚年的最后歲月,始終關(guān)心創(chuàng)新人才的培養(yǎng)問(wèn)題。中國(guó)的汽車(chē)、大飛機(jī)買(mǎi)外國(guó)發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題,成為錢(qián)老生前關(guān)注的問(wèn)題之一,其實(shí)是創(chuàng)新人才這個(gè)大問(wèn)題下面的子問(wèn)題。

要回答錢(qián)老的三問(wèn),可能需要有膽有識(shí)的記者深入采訪,寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇通訊。首先,要了解中國(guó)有多少大學(xué)開(kāi)設(shè)汽車(chē)制造專業(yè),何時(shí)開(kāi)設(shè),有多少教學(xué)科研人員。新中國(guó)六十年,他們花了多少錢(qián),研究出了哪些成果,自己的發(fā)動(dòng)機(jī)現(xiàn)在研究得怎么樣了,與外國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)還有多大差距等等。上述一系列同樣的問(wèn)題,還要到中國(guó)的汽車(chē)制造廠去采訪,了解我們那些比中國(guó)航天、導(dǎo)彈起步還早的汽車(chē)工業(yè)歷史,聽(tīng)一聽(tīng)他們對(duì)錢(qián)老的三問(wèn)怎么回答;其次,要千方百計(jì)搞清“這些人”都是些什么人,他們的學(xué)問(wèn)究竟如何,他們到底適合不適合或者說(shuō)能不能自主研發(fā)出我們的國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。在摸清“這些人”的真實(shí)水平后,才能知道“這些人怎么了”。這些人如果的確與航天科技人員不一樣的話,或許應(yīng)當(dāng)從航天部門(mén)派幾個(gè)人過(guò)去支援一下,別老讓他們“自產(chǎn)自銷(xiāo)”,自己玩,玩自己。

“人都干什么去了?”這個(gè)問(wèn)題不難搞清。一種情況是,人都在干汽車(chē)呢,就是干不出來(lái)自己的汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī);另一種情況是看著是在干呢,而且還都快忙死啦,其實(shí)是忙著開(kāi)會(huì)呢、出國(guó)呢,參加各種各樣的會(huì)議、論壇,寫(xiě)著各種各樣的論文、講話,搞著各種各樣的兼并、重組。我們現(xiàn)在有許多事情不盡如人意,原因就是不知道“人都干什么去了”。收稅收了六十年了,地方政府竟然連一個(gè)給納稅人看的賬本都拿不出來(lái),財(cái)政局的人都干什么去了?有的地方提出2012年拿出公開(kāi)預(yù)算來(lái),似乎成了新聞大報(bào)特報(bào)。為什么明年拿不出來(lái),里面藏著什么樣的“機(jī)密”不可告訴納稅人?錢(qián)學(xué)森的三問(wèn),可能有普世價(jià)值,對(duì)各行各業(yè)都適用。

——這些人怎么了?

——人都干什么去了?

——為什么還弄不成?

錢(qián)老走了,留下三問(wèn)。我們應(yīng)當(dāng)替錢(qián)老去追問(wèn),大家都去問(wèn),同時(shí)也要自問(wèn)。

【原載2009年11月11日《北京晚 報(bào)·北京論語(yǔ)》】

插圖 / 官之忙 / 黎青