阮 直

大學(xué)在中國(guó)也被稱(chēng)之為“高等學(xué)府”,第一個(gè)把“學(xué)堂”置換成“學(xué)府”的人,大約是一位以官為本的官兒迷了。官位給他的好處大于學(xué)堂,但沒(méi)有學(xué)堂給他的“敲門(mén)磚”,他又沒(méi)有“入仕”的家什兒。他知道是學(xué)堂給了他鍍金掛銀的“硬件”,于是他也就給學(xué)堂一個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)——“學(xué)府”。你別說(shuō),此名一叫,立即得到國(guó)人的認(rèn)可。從此,凡是敢稱(chēng)“府”而不會(huì)遭到恥笑的學(xué)堂都算是等級(jí)不低的學(xué)堂了。

我畢業(yè)的那所大學(xué)迄今為止,別說(shuō)外人,連里面的教師以及畢業(yè)于此的歷屆弟子們都不敢稱(chēng)自己為“高等學(xué)府”出來(lái)的人。為啥呢?開(kāi)始我以為是它規(guī)模不大,大學(xué)嘛,總得夠大呀。直到若干年之后它遭到合并,這回真的夠大了。在一所知名大學(xué)的率隊(duì)下,也算是“高等學(xué)府”了?？蛇@個(gè)“高等學(xué)府”我咋看都像是“獅子”后面的一只綿羊。

合并之后,規(guī)模確實(shí)龐大了,樓房也長(zhǎng)高了,經(jīng)費(fèi)也充足了,可培養(yǎng)出的學(xué)生就是不見(jiàn)誕生大師,腐敗分子倒是在“高等學(xué)府”里“茁壯成長(zhǎng)”了。若論大學(xué)里出的腐敗分子數(shù)量,我們?cè)谌澜绾翢o(wú)爭(zhēng)議是第一名。

大學(xué)之大,關(guān)鍵不在規(guī)模大,而在于大學(xué)的胸懷要大。如今的大學(xué)連個(gè)教材都是“統(tǒng)一”的,如果教授只講解現(xiàn)成的教材,那么再一流的教授都也成了講師。如果教材再不是大師的著作,僅僅是教授主編,集體撰寫(xiě),那么教材也難以閃耀靈性的智慧之光。大學(xué)教材就該是教授的腦袋自己管,教授只要上的課程對(duì),講啥不講啥那是教授的事,大學(xué)教授什么都可以批判,但卻不可因此而被打擊。

大學(xué)要大到“啥鳥(niǎo)都有了”時(shí)才是“大林子”,才會(huì)百鳥(niǎo)齊鳴,生機(jī)無(wú)限。大學(xué)不能用“純正”的眼睛看“鳥(niǎo)”,林子大了,就是要招來(lái)各種鳥(niǎo)的,不要“審視”別人:你是不是一只好鳥(niǎo)呢?要接納人家,管你是報(bào)喜鳥(niǎo)還是夜貓子,我林子大,來(lái)者不拒。

中國(guó)“最大”的大學(xué)是當(dāng)年的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。 當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)期間,校園不見(jiàn)高樓大廈,學(xué)生住茅屋草舍,教室是土坯房。教師的居住條件也差,臥室兼作書(shū)房和研究室。理工科沒(méi)有幾套實(shí)驗(yàn)儀器,文法科缺乏圖書(shū)資料。物質(zhì)生活資料匱乏,人們的衣食都極艱難困苦?？赡瞧罅肿诱娴氖恰吧而B(niǎo)都有”。

自然科學(xué)領(lǐng)域的楊振寧、李振道還獲得了諾貝爾獎(jiǎng);趙九章、鄧稼先等八人獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng);黃昆、劉東生、葉篤正三位獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

文史類(lèi)的大師更是群星燦爛,如朱自清、胡適、劉文典、聞一多、王力、游國(guó)恩、葉公超、朱光潛、陳寅恪、傅斯年、錢(qián)穆、吳晗都是那所大學(xué)里的各類(lèi)“鳥(niǎo)”。沒(méi)有他們,“國(guó)立西南聯(lián)大”就大不起來(lái)。

如今的大學(xué),實(shí)行的是行政管理,而不是“院校管理”。人員實(shí)行的是國(guó)家編制體制,而不是校長(zhǎng)聘任制,多余的草包校長(zhǎng)無(wú)權(quán)辭掉,相中個(gè)人才要由組織部門(mén)根據(jù)編制情況考察調(diào)入。這種“公園式”的管理法,有鳥(niǎo)也是豢養(yǎng)的鳥(niǎo),更不會(huì)營(yíng)造大林子,林子不大,怎么會(huì)“啥鳥(niǎo)都有”?鳥(niǎo)類(lèi)不全也就永遠(yuǎn)不會(huì)是大林子了。

【原載2009年11月22日《湛江日?qǐng)?bào)》】

插圖 / 請(qǐng)開(kāi)放 / 吳斌