鄭也夫

我是2004年2月調(diào)到北大社會學(xué)系的。已經(jīng)記不得多少次了,朋友們讓我談?wù)剬Ρ贝蟮挠∠?。我心口如?我哪里了解北大,它是龐然大物,我是邊緣侏儒,我只在有限的程度上了解我的一些學(xué)生。但是以后的經(jīng)歷卻使我深深地疑惑:校內(nèi)各級領(lǐng)導(dǎo)都了解北大嗎?我們所知道的事情他們都清楚嗎?中心的人未必沒有盲點(diǎn),邊緣的人未必沒有洞見。一個基層教師可能見木不見林,一個全局領(lǐng)導(dǎo)者也可能失去了細(xì)微和縱深。

接觸北大、形成印象,在成為它的一員之前就開始了。大概是1988年的“五四”,我應(yīng)邀參加北大團(tuán)委組織的一個座談會。會上一位同學(xué)昂首天外、慷慨陳詞:“社會在改革,北大也應(yīng)該改革。北大不要做象牙塔。北大有太多的沒有用的課程,都應(yīng)該撤銷,北大要為社會服務(wù),要為中國現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)?！蔽矣浀卯?dāng)時我也像他一樣霍然起立:“照這位同學(xué)的看法,很多院系和專業(yè)應(yīng)該撤銷,梵文、考古等等,能夠幫助中國致富嗎?如果完全致力于實(shí)用,大學(xué)還是大學(xué)嗎?”該同學(xué)的言論在那個時代,乃至今天,出現(xiàn)在社會上都稀松平常,使我驚訝的是,他居然可以在中國第一學(xué)府中像發(fā)現(xiàn)真理一樣,坦然陳述。

1998年北大百年校慶舉辦了演講比賽,我當(dāng)時還是人大教師,被邀請擔(dān)任評委。第一個講完,我的感覺是真好,覺得別的學(xué)校本科生恐怕達(dá)不到。第二個講完,驚呼更好。講到第三個,覺得只有北大能如此人才薈萃。再聽第四個、第五個,壞了,越聽越倒胃口,仿佛看到了一批精致閃光的螺絲釘。聽完全部,悲從中來。幸虧,有個“異類”——數(shù)學(xué)系的殷俊同學(xué),風(fēng)格迥異。寫這篇文章時,我欣喜地從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了他當(dāng)年的演講,引用幾句,給大家一點(diǎn)印象:“學(xué)了地理學(xué),我們知道,北大是一條河,前進(jìn)時難免泥沙俱下,但進(jìn)入社會的大海時,泥沙終將沉淀。但如果這條傳統(tǒng)的河在某個重要地點(diǎn)淤塞了,就將腐敗發(fā)臭,毒害而不是清潔靠近它的人。學(xué)了生態(tài)學(xué),我們知道,北大是片森林,只有保持多樣性,才能永葆生機(jī)。學(xué)了物理學(xué),我們知道,能量越低越穩(wěn)定,結(jié)構(gòu)越規(guī)則越穩(wěn)定。所以北大的同學(xué)們,請少一些浮躁,多一些嚴(yán)謹(jǐn)吧?！弊罱K殷俊獲得優(yōu)勝。評委們推舉三人作總結(jié)發(fā)言,我是其中之一。我在發(fā)言中說:“你們講的都很好,但是怎么像是一個模子印出來的,今晚幸虧有位數(shù)學(xué)系的同學(xué),他挽救了這場比賽,平衡了一個世界。我想二三十年代的北大不會是這個樣子,也不可能是這個樣子,因?yàn)樗菚r的老師就不是這個樣子,它的教師和而不同。”

演講比賽上另一個令我悲哀的事情是主持比賽的同學(xué)對評委總結(jié)發(fā)言的順序安排,倒數(shù)第三是謝冕老師,倒數(shù)第二是我,壓軸的是白巖松。簡直是豈有此理,謝老師是三人中年齡最長者,是三人中惟一的本校教師,白巖松是年齡最輕者,非學(xué)院中人。校園文化怎么可以輕看自己的長者,高抬一個媒體少年呢?

有一年我系一個學(xué)生的畢業(yè)論文中有虛假成分。答辯委員會的一致結(jié)論是推遲半年畢業(yè),重寫一篇論文。系領(lǐng)導(dǎo)尚未充分了解情況就否決了答辯委員會的結(jié)論。矛盾上交,一直吵到校級領(lǐng)導(dǎo)。我們無論如何都想不到,在我們擺出全部情況,系領(lǐng)導(dǎo)聽后放棄辯護(hù)時,校級領(lǐng)導(dǎo)卻在連續(xù)兩次會上,勸說我們寬大那位同學(xué)。

這次爭論不幸撥動了我系遺留下來的派系矛盾之琴弦。一位教師在沖突關(guān)口對我這個局外人說:“當(dāng)年校方為什么非要系所合并呢?兩邊都不是壞人,但我們爭吵了這么多年,我們這些人的最好的時光都浪費(fèi)掉了?！蔽铱此龓缀跻蕹鰜?。我不知道我系派系的全部歷史,但我親身感受到這是怎樣的一個系。我是個“老游擊隊(duì)員”。就讀過的高校和供職過的單位,總計(jì)十個,可謂見多識廣。而這是我所經(jīng)歷過的最冰冷的、少交往的單位。而我們恰恰是最需要交往和溝通的所謂思想者。

外部人常以為,北大的學(xué)生最好。其實(shí)差不多每次碩士生面試后,都少不了幾位教師大發(fā)牢騷。因?yàn)榭倳龅蕉鄠€筆試分?jǐn)?shù)很高,難以淘汰的考生,他們除了應(yīng)試的教科書,什么都沒讀過,有些已經(jīng)應(yīng)試多年。一句話,我們這些教師在同考生的博弈中被算計(jì)了。

本系多位教師和我說過,社會學(xué)系的碩士論文是全校各院中最好的。我沒有比較,無從判斷。但我是這兩年中惟一讀過我系全部碩士論文的教師,我知道,我系專心寫畢業(yè)論文的碩士生越來越少了。他們心有旁騖,是因?yàn)閾駱I(yè)的壓力,他們忙不迭地去面試,用人單位動輒要他們?nèi)?shí)習(xí)。擇業(yè)大約要花去近一年的時光。一言以蔽之,同社會的博弈,我們同樣是失敗者。

人有足夠的惰性,不然何需暮鼓晨鐘,那敲打全為驚醒你。一個特殊時刻(譬如一百一十周年校慶)也有這種意味,所以才有了這篇不合時宜、殊少頌揚(yáng)的文章。

回到本文開篇的那個段子。一個認(rèn)同實(shí)用的學(xué)生,怨得上北大嗎,況今日社會功利滔滔。我們說,大學(xué)是服務(wù)于社會的。但這是一種特殊的服務(wù),不生產(chǎn)衣食,不提供住行。它服務(wù)社會的方式,恰恰是要和社會拉開距離。它要平衡、反省,乃至批判社會主流價值觀。他需要自己的規(guī)則,自己的標(biāo)準(zhǔn),自己的氣質(zhì),自己的情操,自己的精神。在這些方面,北大還有自己赫然凌駕于其他院校,凌駕于世俗社會的定力嗎?如果這諸方面,不是大學(xué)幫助社會提升,而是任憑社會席卷大學(xué),那其實(shí)是辜負(fù)了社會長久以來的重托,大學(xué)可以壽終正寢了。

【選自《三農(nóng)中國》】

題圖 / 學(xué)術(shù)迷城 / 珍