柴 靜

一

幾年前我采訪過(guò)一個(gè)人。

他被誣陷嫖妓,證據(jù)是賣淫者的供述。他被拘留了四十二天,放了。

校長(zhǎng)當(dāng)不了了,兒子的婚事也吹了?！八莻€(gè)大流氓,人還能好么?”

他告了十六年,路上沒(méi)帶兩個(gè)錢還叫人掏了包,只好撿人家剩飯吃。

我問(wèn)他最難忍受的是什么。

“最難忍受的就是開黨員會(huì)的時(shí)候我不是黨員了”,他說(shuō)。

二

我們找到了當(dāng)年十五歲的賣淫者。

“既然這件事情自始至終什么都沒(méi)有發(fā)生,為什么在警方的詢問(wèn)筆錄上我看到你明確地說(shuō)跟這位校長(zhǎng)有性交易,而且時(shí)間地點(diǎn)都說(shuō)得非常清楚呢?”

她說(shuō)一切受人指使。

她當(dāng)時(shí)是個(gè)普通中學(xué)生,離家出走,到了一個(gè)車站,有一個(gè)姓田的人給她吃了飯,然后讓她賣淫掙錢。

田想讓校長(zhǎng)給他做貸款擔(dān)保人,貸款是違規(guī)的,校長(zhǎng)不同意,這人要報(bào)復(fù),就要求女孩作證與校長(zhǎng)發(fā)生過(guò)非法的性關(guān)系,“如果不這么說(shuō),給你扔海里喂魚”。

她作完證,后來(lái)就返回了家鄉(xiāng)。采訪她時(shí),她已是一個(gè)孩子的母親,說(shuō):“我只希望老人好好保重身體,就深深地向他道個(gè)歉吧,當(dāng)初因?yàn)槲夷挲g小,幼稚不懂事,沒(méi)想到會(huì)對(duì)他造成這么大的傷害?！?/p>

我轉(zhuǎn)述給校長(zhǎng)聽(tīng),他說(shuō):“十幾年來(lái),她只需要寫一封信來(lái),就可以澄清一切,你十幾歲時(shí)不知道這事的輕重,二十多歲了還不知道嗎?”

三

辦錯(cuò)案的警官,采訪時(shí)他將近四十歲。

案子已經(jīng)糾正了,他當(dāng)初的認(rèn)定程序和證據(jù)都有明顯的問(wèn)題。我問(wèn)他:“您是否想過(guò),過(guò)了這么多年去看一看李校長(zhǎng)?”

他說(shuō):“我很忙,沒(méi)有時(shí)間,并且禮拜天都不休息?！?/p>

我拿出校長(zhǎng)的照片,“您還記得這張臉嗎?”

他看了一會(huì)兒,平淡地說(shuō):“不記得了?！?/p>

我采訪老校長(zhǎng),說(shuō)起這位警官,問(wèn):“你恨他么?”

“我當(dāng)時(shí)恨他,我現(xiàn)在怕他受處分。”

“為什么?”

“不要給他受處分?！?/p>

“為什么?”

“我第三個(gè)小子和他歲數(shù)差不多。原諒他吧,原諒他吧,受處分的滋味不好受啊?！?/p>

四

我找到當(dāng)年陷害他的人。

有人指給我看,一個(gè)坐在門口太陽(yáng)地里的老年人。

他六十四歲了,腦血栓,滿臉的斑,已經(jīng)很難走路,也不會(huì)講話了,但能聽(tīng)懂我說(shuō)什么,拿棍子在地上劃。

“您能幫我回憶一下嗎,十六年前在派出所的時(shí)候你曾經(jīng)指證過(guò)這個(gè)人,說(shuō)他嫖娼,你還記得這回事兒?jiǎn)?”

他點(diǎn)頭。

“有沒(méi)有這回事兒?”

他拿棍子狠狠敲地,“有?！?/p>

“您親眼見(jiàn)著的嗎?”

他點(diǎn)頭。

“那個(gè)小姑娘是你找來(lái)的嗎?”

他挑起眼睛看了我一眼,那一眼,似乎能看到他十六年前的樣子。

我看了一眼他身后的房間,他住在一個(gè)柜子大小的三合板搭成的屋子里,被子卷成一團(tuán),旁邊放著一只滿是積垢的碗,蒼蠅直飛。

鄰居說(shuō):“他的兒子、老婆,每天給他送一次飯?！?/p>

我問(wèn)他:“你現(xiàn)在這個(gè)病有人照顧嗎?”

他搖頭。

“你現(xiàn)在有錢嗎?”

搖頭。

“孩子呢,不來(lái)看你?”

搖頭。

他臉上沒(méi)有悔恨,也沒(méi)有傷感。

五

今天我看話劇《洋麻將》,回憶起這個(gè)節(jié)目。

這個(gè)戲是美國(guó)得普利策獎(jiǎng)的一個(gè)戲,柯培恩1976年寫的。

非常簡(jiǎn)單,只有兩個(gè)人物。

一開始的時(shí)候,我以為兩個(gè)老人之間會(huì)是溫情脈脈。看下去,不是。

有一會(huì)兒,我嚇了一跳,以為是對(duì)人性黑暗面的諷刺和控訴。再看,也不是。

看到最后,我以為要有個(gè)大悲憫的結(jié)局,救贖和諒解,不是。

散了戲,我對(duì)朋友說(shuō):“這個(gè)戲可以一直演下去。”

因?yàn)檎鎸?shí)的人性有無(wú)盡的可能。

【選自《鳳凰評(píng)論》】

題圖 / 救贖 / 納德勒