胡 泳

在中國,記者常常被污化為“妓者”。這是因為,作為一種核心的自由——新聞自由遭遇了金錢與權(quán)力的雙重羞辱。

2008年的記者節(jié),中國新聞界是在“封口費”的恥辱中度過的。在哪一個國度,你會看到一場礦難發(fā)生之后,真假記者爭先恐后趕到——不是為了采訪報道,而是去領(lǐng)取煤礦發(fā)放的“封口費”?在哪一個國度,你會聽到挺身而出曝光此奇觀的記者在網(wǎng)上不斷更換“馬甲”,向同行發(fā)問一個新聞業(yè)的ABC問題:“是抵擋不住利誘,違背良心去排隊領(lǐng)取‘封口費,還是繼續(xù)深入調(diào)查取證,冒著生命危險將真相大白于天下?”在哪一個國度,記者比傳說中十惡不赦的煤老板還黑,以至于被煤老板奉送這樣的稱號——“端著新聞飯碗的丐幫”、“吃新聞飯的乞丐”?

僅僅在山西,僅僅在2002年的繁峙縣金礦特大礦難中,就曾有十一名新聞記者收受當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)負(fù)責(zé)人及非法礦主賄送的現(xiàn)金、金元寶。他們不去現(xiàn)場,而是先去縣委、縣政府,因為那里才是真正的“金礦”。曾經(jīng)讀過一篇為第一個記者節(jié)而作的紀(jì)念文章,題為《我們記者》,其中有一句:“‘新聞記者是金子鑄就的字眼。”反諷得真好。新聞記者,是“金元寶”鑄就的字眼。

但公平地說,新聞記者中固然有“害群之馬”,其惡跡又怎抵“奧革阿斯馬圈”?繁峙礦難中出事的山西一些報紙的記者、兩年前在山西大同被打死的蘭成長,后來所供職的報社都否認(rèn)他們是正式記者。的確,他們不是新聞教科書上定義的“記者”,他們是廣告員、發(fā)行員、采編員,“一肩挑多職”的報社“能人”。誰逼得“馬”們除了會跑以外,還得會跳、會撈?當(dāng)然是“馬圈”——那些不良的媒體。

還有令“封口費”相形見絀的事情。去年央視曝光了讓人詬病的百度競價排名,很多人就開始推測百度會拿出多少錢消災(zāi)。果不其然,百度首席財務(wù)官李昕后來確認(rèn):百度第一季度“市場營銷支出”猛增,費用高達四千萬,“營銷相關(guān)支出的絕大部分”給了央視。如果企業(yè)競相以這樣的大手筆付給媒體“買路錢”,中國媒體的公信力大廈很快就會千瘡百孔。

用錢收買的封口固然觸目驚心,用權(quán)干預(yù)的封口更加驚心動魄。主流媒體的真記者因為怕踩“紅線”、觸“地雷”而不作為,這才給了假記者大行其道的空間。中國新聞之軟骨癥,中國新聞人之無尊嚴(yán),這方面的故事太多了,僅舉一例:中央新聞單位知名記者在南昌調(diào)查某職業(yè)技術(shù)學(xué)院欺詐考生,回京后制作節(jié)目,播出當(dāng)天,受騙的學(xué)生們再也壓抑不住憤怒,群起質(zhì)問學(xué)校。同類事件在河南和湖南也爆發(fā)了。于是節(jié)目反而成了肇事者,停止重播,開會檢查。而在很多地方,封口費已然蔓延到了封眼費、封耳費和封手費……

在今天的商業(yè)社會里,哪有錢買不通的事情?官員是可以賄賂的,記者是可以收買的,新聞媒體是可以通過公關(guān)搞定的。清人顧亭林說:“禮義廉恥,是謂四維,四維不張,國乃滅亡……然而四者之中,恥為尤要,故夫子之論士曰:‘行己有恥?！庇终f,“故士大夫之無恥,謂之國恥?！蔽覀兊男侣剛鹘y(tǒng)中,這種士大夫情懷尚且存在,然而新聞界的無恥不是國恥又是什么?

劉震云的小說《我叫劉躍進》中,有個警察叫老邢?！疤焯熳娜?壞人就在自己身邊呀。只抓與自己毫不相干的人,不抓自己認(rèn)識的壞人,讓老邢心里有些郁悶。怎么老抓生人呀,該抓熟人呀;怎么老抓被抓的人呀,該抓抓人的人呀?？勺笥宜剂?這種情況,并不是一處兩處;這種局面,也不是一天兩天、一個人兩個人形成的;天下不只一個壞人,天下烏鴉一般黑。而為了一般黑去抓烏鴉,或者為了這幫烏鴉去抓另一幫烏鴉,老邢懷疑自己工作的意義。但天下如此之大,老邢又扭轉(zhuǎn)不了。想不通,白想不通。”

記者跟警察一樣,想不通,白想不通。

【原載2009年第23期《新周

刊》】

題圖 / 生存之道 / 鄺飆