蘇 楓

永遠(yuǎn)的插班生與陌生人

也許，龍應(yīng)臺(tái)的孤獨(dú)是在她未出生時(shí)就已注定了的。

1949年，湖南衡山火車站。

火車馬上要開了，一歲的龍家長子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶懷抱里，他的媽媽——二十四歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來接他。

半年前，為與駐守廣州的丈夫、國民黨軍官龍槐生團(tuán)聚，美君抱著應(yīng)揚(yáng)離開家鄉(xiāng)浙江淳安。戰(zhàn)亂時(shí)的火車擁塞不堪，就像個(gè)大罐頭，塞得滿滿的。弧形的車頂上人們用繩子把自己綁著，一過山洞就會(huì)有人掉下來，死在滾滾車輪下。想到車?yán)镆延袔讉€(gè)孩子、老人暴斃，美君臨時(shí)決定在湖南衡山站下車，將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的奶奶。

在廣州半年，美君眼見了太多的生死離散，她決心無論如何要回衡山把孩子帶出來。

只是，時(shí)隔半年后，衡山火車站，應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面，死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走。

火車要開了，應(yīng)揚(yáng)哭，奶奶也哭。

在那一剎那，美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn)，把他塞進(jìn)火車？還是等戰(zhàn)爭過后再來接？她把手伸出去，又縮回來；縮回來，又伸出去。

哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是，好吧，留在鄉(xiāng)下。

火車開動(dòng)的一刻，美君像貨物一樣被人從車窗塞進(jìn)去，一歲的兒子在車外看著她。此后，美君再見自己的長子，已是三十八年后的1987年。亂世里，任何一個(gè)一剎那的決定，都是一生。

應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來隨戰(zhàn)敗的國民黨軍隊(duì)來到臺(tái)灣，生下了女兒，取名 “龍應(yīng)臺(tái)”。

2009年1月，龍應(yīng)臺(tái)和六十一歲的哥哥應(yīng)揚(yáng)坐在船上?！拔覀冊谝粭l湘江上，這個(gè)老人跟我父親長得真像，一口湖南鄉(xiāng)音。我問我哥，你后來怎么想媽媽？他說，他的腦海里總有那樣一幕：有一個(gè)在動(dòng)的火車，一個(gè)短頭卷發(fā)的女人在車窗里面。他說小時(shí)候只要一聽到火車要出站了，就沿著田埂喊著‘媽媽拼命追。他心中，任何一個(gè)在車窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽，而媽媽永遠(yuǎn)在一輛跑著的火車上，在離開的火車?yán)锩?，永遠(yuǎn)追不上?！?/p>

作為臺(tái)灣“外省第二代”，龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫信時(shí)冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱為‘家的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)記得，父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場聽《四郎探母》。每次看時(shí)，父親的眼淚都是一直流，一直流。流淚的又何止父親一人?！八闹鼙M是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因?yàn)檠劾镞€有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境?！?/p>

也許那時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無所憑依。

溫柔母親被刺傷

身份是尷尬的，但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長大，家境雖貧困，龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國求學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺(tái)后，她拿起手中筆，掀起了一場文化大風(fēng)暴。

這場席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是由雜文集《野火集》開始的。二十四年前的冬天，《野火集》在臺(tái)灣出版，二十一天內(nèi)再版二十四次，每五個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，累積了多年對體制的不滿，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”，自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。

“《野火集》是在絕對的天真中寫出來的東西。我覺得任何還會(huì)去寫的人都是有天真存在的。”再回首，龍應(yīng)臺(tái)保持清醒。

“龍卷風(fēng)”正勁時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)隨德國丈夫舉家遷居歐洲，一走就是十三年。期間，她一邊繼續(xù)寫著那些如刀光劍影般銳利逼人的文章；一邊以慈母之愛完成了溫暖動(dòng)人的《孩子，你慢慢來》。

客居他鄉(xiāng)十三年，龍應(yīng)臺(tái)覺得作為母親，自己收獲頗豐；可作為知識(shí)分子，自己卻在下沉，因?yàn)椤半x開自己的泥土，有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣，她拿著紅酒，看著淡水河，眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞，龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能，對社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣著名文化人蔣勛說過她：“你是一匹狼在那邊叫，沒有人和你去對叫，那才是荒涼?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請離開歐洲，離開兩個(gè)孩子，回到臺(tái)灣出任臺(tái)北市第一屆文化局長，為期三年?！褒埦珠L”走馬上任的背后，還有一段不為人知的曲折。那一年，馬英九是先找到蔣勛，請他擔(dān)任文化局長。蔣勛知道龍應(yīng)臺(tái)的雄心壯志，極力向馬英九推薦了龍應(yīng)臺(tái)。龍應(yīng)臺(tái)說，那次的回歸她帶著“準(zhǔn)備身敗名裂”的心情。

龍應(yīng)臺(tái)初上任，很多人便說她干不長。李敖甚至說：“龍應(yīng)臺(tái)連三個(gè)月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微、步步為營。如今回頭看，龍應(yīng)臺(tái)自認(rèn)這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺：“只是一個(gè)純粹的知識(shí)分子時(shí)，我只能看到一個(gè)鐘表它的兩個(gè)指針是怎么走的。成為官員，有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我就知道齒輪是怎么回事，知道它工作的原理。這時(shí)，再退出評論事情，自然就有了不同的角度和深度?！?/p>

出任局長的三年，龍應(yīng)臺(tái)一天一通電話打給兩個(gè)孩子。除了表達(dá)親情，還有尋求慰藉?？伤浀?，有次跟老二菲利普通話，“拿起聽筒，他問我：‘你喝了牛奶沒有？我愣了一下，說：‘我喝了。他說：‘你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到，兒子是在用這樣一種方式對母親的關(guān)愛表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，備感“傷害”。

2003年，連任臺(tái)北市長的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局長，但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職，重歸學(xué)者作家生活。她說自己那時(shí)忽然有種感覺，“很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲那年，大兒子安德烈十四歲，臉上有嬰兒肥。辭任文化局長時(shí)，安德烈已經(jīng)是十八歲的青年，談了戀愛，有了駕照?！拔野l(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中，會(huì)讓他覺得很丟臉。” 在臺(tái)灣，曾有記者問安德烈，如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在二十歲，她可能成為你的女朋友嗎？安德烈斬釘截鐵地回答：“不可能！”

傷感無奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是，她向安德烈建議，以通信的方式交流兩人的思想，并以專欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是，安德烈居然同意了，但條件是：“你不要再打那么多電話‘騷擾我?！?/p>

此后，龍應(yīng)臺(tái)開始了和兒子艱難的書信溝通?！氨仨毷俏覍懶沤o他，先要寫一遍中文的文章，中文的文章寫完之后，還要用英文寫一遍，把英文的給他，他用德文回復(fù)我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，四道手續(xù)。”

龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書，《親愛的安德烈》于2008年出版?！斑@不是親子書，而是將我的挫折展現(xiàn)出來，這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記?！?/p>

四顧蒼茫，唯有目送

如今的龍應(yīng)臺(tái)，離婚之后再次客居他鄉(xiāng)，這次是香港。作家柏楊生前曾說：“龍應(yīng)臺(tái)有許多想法和做法，都是我年輕時(shí)會(huì)干的事，大概每個(gè)有志之士都要經(jīng)過這一段吧。我是晚年才進(jìn)入中庸之道，站在外面往里看，我認(rèn)定，龍應(yīng)臺(tái)的軌跡大致也如此?！?/p>

柏楊一語成讖。在經(jīng)歷了生活的起起伏伏后，現(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái)，愈發(fā)溫情。她寫作生死筆記《目送》，她越來越喜歡把父母掛在嘴上，她念念不忘的是這個(gè)畫面：完成博士學(xué)位后，她回臺(tái)灣教書。大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送她?？筛赣H并沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李后，父親爬回車內(nèi)，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的?！敝螅垜?yīng)臺(tái)看著父親的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，她還站在那里，一口皮箱旁。

幾十年后，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)目送父親的棺木緩緩滑向火葬場的爐門時(shí)，她也終于慢慢地了解，“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

父親的逝、母親的老、兒子的離，龍應(yīng)臺(tái)越來越孤獨(dú)，然而，她也越來越篤定。她說，曾經(jīng)不相信性格決定命運(yùn)，現(xiàn)在信了；曾經(jīng)不相信色即是空，現(xiàn)在信了；曾經(jīng)不相信船到橋頭自然直，現(xiàn)在也信了。她也悟出“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路，只能一個(gè)人走?！奔幢闼念櫳n茫，唯有目送，如今的龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)勇敢面對，素顏修行。

【原載2010年第4期《閱讀與鑒賞》】

插圖 ／ 飛翔 ／ 森亞維斯