阿 彌

長期以來，科學(xué)界有一個(gè)未解之謎，就是遭雷擊的人當(dāng)中，87%是男人?！袄咨瘛睘楹巍捌谩蹦腥?，為什么有人被燒成灰燼而有人卻能存活。最近，美國一個(gè)叫瑞克·迪馬瑞的男子，通過九死一生的實(shí)驗(yàn)，協(xié)助科學(xué)家揭開了謎底……

家破人亡無處可逃

1965年，瑞克·迪馬瑞出生于賓夕法尼亞一個(gè)叫羅蒙的山區(qū)小鎮(zhèn)。從他記事起，他的父母從不讓他在陰雨天出門，他們家的房子，生活用品全是木頭的，家里沒有通電，因此也看不了電視，他的父親還給門窗裝上黑黑的塑膠窗簾，并在里屋造了一個(gè)夾層，反復(fù)訓(xùn)練瑞克觀察天氣，一旦天暗下來，就立即往家跑，在夾縫中躲起來。

瑞克后來得知，他之所以受到嚴(yán)格保護(hù)，是因?yàn)?00多年來，家族中的親人都在雷擊中喪生。他爺爺?shù)臓敔斣谀翀龈苫顣r(shí)被雷打死，爺爺在草坪上看報(bào)紙時(shí)，被閃電劈中，他的一個(gè)伯父在湖邊釣魚時(shí)，一道閃電通過魚竿鉆到他的身體里，被燒成焦黑。

事實(shí)上，在瑞克生活的鎮(zhèn)上，一直流傳著一種恐怖說法，說200多年前，瑞克的曾曾爺爺在淘金時(shí)，挖到了一塊“Z”形的石頭，他想從那塊金色石頭中提煉出黃金，于是用火去燒，結(jié)果石頭沒炸裂，反而引來晴天一個(gè)霹靂，將他打死。他的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，躺在一個(gè)巨大的Z形深坑里，而那里原是平坦的河灘。

從那以后，怪事就纏上了迪馬瑞家族，居民們由此認(rèn)為那是一塊神石，能招來雷電，瑞克的祖先不僅自己受到懲罰，還連同子孫后代都被詛咒。

他們不讓自己的孩子靠近瑞克，70年代，瑞克的母親無法忍受被歧視的生活，跟他的父親離婚。瑞克飽受打擊，但他對(duì)這個(gè)傳說不屑一顧，他相信老師說的，雷電是一種常見的自然現(xiàn)象，羅蒙重山環(huán)繞，空氣對(duì)流劇烈，所以雷電天氣很多，雷電擊死人畜的事件，時(shí)有發(fā)生，他們一家多人死于雷擊，不過是偶然。

瑞克的父親，也不相信家族被詛咒，他將工作之余的所有時(shí)間，都投入到防雷的研究當(dāng)中，他給家里裝上避雷針，只允許瑞克穿棉制的衣服，不讓兒子戴手表，用鋼筆，甚至連鑰匙和金屬柄的雨傘都不讓他用。他甚至還帶兒子去作了血液檢查，看身體里是否重金屬元素超標(biāo)，但結(jié)果一切正常。

恐怖的傳說，加上怪異的打扮，讓瑞克在成長的過程中備受冷落，為了逃避被雷擊的命運(yùn)，瑞克長大后，也對(duì)研究雷電產(chǎn)生了興趣。1988年，悲劇再次發(fā)生，瑞克的一個(gè)堂兄沒有抵抗住剛剛興起的手機(jī)的誘惑，買了一個(gè)回家，一個(gè)下雨天，電話驟響，堂兄去接，結(jié)果一道白光鉆進(jìn)窗戶，將他打死。

那一年，瑞克剛剛大學(xué)畢業(yè)，被嚇破膽的父親，勸說兒子不要再回賓夕法尼亞。于是瑞克到干燥少雨的得克薩斯去定居，研究自然災(zāi)害的他，在機(jī)場找到一份天氣分析工作，專門幫飛機(jī)避免雷擊災(zāi)害。

工作一年后，瑞克48歲的父親，搬來跟他一起居住。但有一天，父親開車前往拉斯維加斯，途中突遇暴雨，他在車窗緊閉的情況下，居然被雷電擊中身亡。

這幾乎是不可能的事，車雖然為金屬，但它是一個(gè)完整的封閉體，就像一個(gè)導(dǎo)電的籠子，人處在籠子的包圍下，不僅不容易被雷擊中，反而還提高了安全系數(shù)，瑞克用盡所有的知識(shí)，都無法解釋雷電是怎樣鉆到車?yán)?，將父親打死的。

災(zāi)難接踵而至，1992年深夜，瑞克跟女友看完電影后散步回家，剛剛還很好的天氣突然變臉，雷聲大作中，一個(gè)火球出現(xiàn)在前方，瑞克拉著女友迅速奔跑，但那個(gè)火球緊跟其后，千鈞一發(fā)時(shí)刻，瑞克撿起一塊石頭朝火球扔去，只聽見“嘣”的一聲，火花四濺，火球因?yàn)楦^摩擦放電而消失。

事后，不管瑞克怎么解釋，女友堅(jiān)決認(rèn)為世界上不存在那么多的偶然，有關(guān)他家族受到詛咒的事情一定是真的，她不想跟他一起被電死，堅(jiān)決要求分手。親人的離去，愛情的背叛，以及無處不在的雷電威脅，終于將瑞克的斗志打垮。

從此以后，瑞克再不敢談戀愛，不敢做戶外運(yùn)動(dòng)，他用金屬探測儀，將屋前屋后測了個(gè)遍，確認(rèn)地下沒有埋藏金屬后，又砍倒了房子周圍的大樹，并用絕緣材料重新裝修房子。他還把絕緣水晶玻璃片墊在自己的床下，而出門，不管晴天雨天，他都會(huì)穿上膠皮外套和膠皮靴子，完全將自己包裹。

從1992年到2000年，瑞克沒有出過一次遠(yuǎn)門，他利用機(jī)場準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)，沒淋過一次雨。在避雷針林立的機(jī)場辦公大樓和他的小木屋間，他惶惶不可終日地兩點(diǎn)一線擺動(dòng)。

突遭雷擊激起斗志

同事們覺得他活得實(shí)在可憐，從事自然現(xiàn)象研究的他們，也決不相信雷神在故意跟他過不去。這年秋天，得克薩斯久旱無雨。瑞克最好的朋友泰德力邀他跟他們一起到湖邊去釣魚。為了打消他的顧慮，他還為他準(zhǔn)備好了塑料釣魚竿，還保證說，到湖上釣魚坐的船，也是全木頭的。

瑞克實(shí)在推脫不了泰德的好意，同意前往。

在湖邊，清新的空氣與朋友們的歡笑，讓瑞克覺得外出的感覺真好。為了能釣到大一點(diǎn)的魚，他同意和朋友們一起劃船到湖中心垂釣。中午時(shí)，瑞克熱得實(shí)在受不了，他脫掉塑膠上衣和鞋子，赤著上身和雙腳，全神貫注地垂釣。直到天邊一聲悶雷將他驚醒，瑞克抬頭，發(fā)現(xiàn)有一片烏云飄過來。

他驚恐地丟下魚竿，舉起槳想將船劃向湖邊，但他竟然慌得一點(diǎn)力氣也沒有。一聲雷轟然在瑞克的身邊炸響，接著又一道閃電，木質(zhì)船頭立即燒了起來，瑞克應(yīng)聲被擊落水，在他掉落前的一瞬間，泰德看到，他的嘴和頭發(fā)都在冒煙，渾身通亮，連骨架都呈現(xiàn)出來了。

泰德毫不猶豫也跟著跳下水去，托住下沉的瑞克。他發(fā)現(xiàn)，水雖然熄滅了他身上的火焰，但瑞克已經(jīng)失去知覺。為了避免再次遭雷擊，泰德托著瑞克在水下潛行了一小會(huì)。謝天謝地，當(dāng)他們?cè)俅胃〕鏊鏁r(shí)，烏云已經(jīng)飄了過去。

經(jīng)過急救，瑞克蘇醒。在醫(yī)院，醫(yī)生宣布，他的右臂被擊癱瘓，但內(nèi)臟并沒有受多大損傷。泰德一個(gè)勁地替瑞克高興，他說美國每年有50到100人遭雷擊，大多數(shù)都被燒成灰燼，活下來的人微乎其微，而且多被嚴(yán)重?zé)齻?。像他這樣只丟掉一只手，已經(jīng)是奇跡中的奇跡。

事后，對(duì)意外事故同樣感興趣的泰德，跑到湖邊重新察看雷擊現(xiàn)場，回來后他告訴瑞克，那只看起來是全木的船，其實(shí)底部由鋁澆鑄而成，正是這些鋁救了他的命，因?yàn)楫?dāng)閃電極速擊中他時(shí)，又以百萬分之一秒的速度傳給船底金屬，加上那天積雨云層不厚，導(dǎo)致電壓不高，他才避免被燒成灰燼。

這次歷險(xiǎn)，瑞克雖然失去一只手臂，但是反而讓他看到揭穿真相的希望。

瑞克找到伊利諾伊大學(xué)專門研究雷擊傷害，和從事雷擊復(fù)蘇的專家瑪麗，當(dāng)時(shí)瑪麗已經(jīng)證明，當(dāng)閃電擊中綿羊的頭部時(shí)，會(huì)通過眼睛、口和鼻子等帶有高度傳導(dǎo)神經(jīng)束的潮濕入口進(jìn)入腦干，瑪麗認(rèn)為，這能解釋為什么一些雷擊幸存者會(huì)失語或失憶，因?yàn)殚W電最先燒壞的是他們腦干中的呼吸中心和記憶中心。

瑪麗告訴瑞克，在她領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)叫“國際雷擊和電擊幸存者”的組織里，登記有世界各地的幸存者1400人，其中87%是男人，也就是說，看似隨機(jī)的雷擊，實(shí)際上是偏好男人的。但是，雷電到底為什么愛擊男人呢，瑪麗還沒找到答案。

以身試?yán)捉议_謎團(tuán)

謎團(tuán)雖然沒有揭開，但多少驅(qū)除了瑞克心中的惶惑，尤其是當(dāng)他得知，幸存者里有一個(gè)七次遭雷擊的福羅里達(dá)男子羅伊?xí)r，他更加確定，所謂家族被咒只是無稽之談。

瑞克加入總部設(shè)在田納西州Pigeon Forge鎮(zhèn)雷擊幸存者協(xié)會(huì)，接受心理和身體的康復(fù)治療。瑞克由此見識(shí)了形形色色的雷擊后遺癥，有人重度燒傷，失去感知寒冷的能力，有人失眠失憶，甚至改變?nèi)烁?，相比之下，他的右手癱瘓已經(jīng)不算是很大的痛苦。

但是從2000年到2005年，瑪麗的研究一直沒有什么進(jìn)展，大多數(shù)時(shí)間，瑞克依然像套中人那樣，活在塑膠的包裹之下。

2005年夏季，48歲的羅伊，終于在第八次雷擊中身亡，由于他生前簽訂了捐獻(xiàn)遺體供研究的文書，所以得知他的死訊后，瑪麗帶著瑞克急急忙忙趕往福羅里達(dá)州。

佛羅里達(dá)是美國雷電最多發(fā)的州，這里每平方公里每年有40次雷擊，而一般的地區(qū)很少超過4次。羅伊生活的山區(qū)，氣候更是變幻莫測。瑞克和瑪麗到達(dá)羅伊尸體停放的醫(yī)院時(shí)，天氣非常悶熱，因?yàn)橼s路急，他把塑膠衣服丟在車?yán)?，并且全然沒有主意到天上的云層越積越厚。

就在瑞克離醫(yī)院大門只有咫尺之遙時(shí)，突然一聲雷響，一道閃電劈下來，將他擊倒。醒來時(shí)，瑞克不知道自己是誰，剛剛發(fā)生了什么。幸好有瑪麗在身邊，她斷定瑞克因?yàn)槔讚舳?，于是將他的過去一一講來，并拿出一些資料照片證明她說的都是真的。

接下來發(fā)生的事，讓瑞克啼笑皆非，他那因雷擊而癱瘓的右手臂，居然又能活動(dòng)！神經(jīng)科醫(yī)生解釋說，唯一的可能是，上次電擊燒壞而短路神經(jīng)末梢，在這次電擊中，找到了新的連接點(diǎn)，他的手重新恢復(fù)知覺。

瑪麗還告訴瑞克一個(gè)好消息，通過尸體解剖，她找到了羅伊反復(fù)遭雷擊又反復(fù)逃命的秘密。

瑪麗告訴他，雷分為很多種，帶正負(fù)離子的空氣急劇摩擦后，尋找人或物體直接放電，叫直擊雷。此外有感應(yīng)雷和球形雷。有人在下雨天在家看電視或者打電話，就能將雷感應(yīng)過來而被擊。球形雷則像個(gè)火球一樣在空中移動(dòng)。

而羅伊患有罕見的“畸形多睪癥”，他的陰囊里有兩個(gè)睪丸，在腹股溝處還有一個(gè)隱睪。這導(dǎo)致羅伊體內(nèi)的睪丸素水平特別高，內(nèi)分泌旺盛，表現(xiàn)在體表上，就是他的體毛特別旺盛，皮膚十分干燥，因此他身體的靜電值也大大高于常人。而一個(gè)攜帶大量電荷行走的人，就好比一根活動(dòng)的避雷針，能吸引到周圍的雷電。萬幸的是，他干燥而多毛的皮膚，起著天然的絕緣作用，當(dāng)閃電極速劈中他時(shí)，電流很容易經(jīng)由皮膚表面?zhèn)鹘o地面，所以他多次撿回了小命。直到他遭遇到無可抗拒的直擊雷。

瑪麗靜靜地望著瑞克，從外表上看，他跟羅伊很相似，十分凸出的喉結(jié)，非常性感的絡(luò)腮胡和發(fā)達(dá)的胸毛等等，這一切都是雄性激素分泌旺盛的表征。普通人的睪丸每天分泌4～9毫克睪酮，就能維持男性特征和保持正常的性功能，而瑞克的睪丸素日分泌量達(dá)到15毫克。更為糟糕的是，瑞克的肝臟代謝異常，導(dǎo)致他體內(nèi)的激素?zé)o法通暢排泄。

瑞克常年裹在塑膠下的皮膚非常干燥，靜電測試結(jié)果表明，即便不刻意摩擦或者快速奔跑，瑞克身上的靜電壓為8000伏，而常人通常是2000伏。

瑪麗說，接下來她要測試降低睪丸素水平后，是否能降低被雷擊的可能性。以此證明睪丸素的高低，是感應(yīng)雷和球形雷選擇傷害對(duì)象的原因。這需要實(shí)驗(yàn)對(duì)象主動(dòng)暴露在閃電下，弄不好就會(huì)丟命，畢竟13%的女人被擊，不是因?yàn)樗齻凅w內(nèi)有過高的睪丸素，而是撞到了直擊雷的緣故，她不擔(dān)保做實(shí)驗(yàn)時(shí)不遇到這種雷，所以她只能用公牛代替。

出院后，瑞克記憶的喪失，讓他對(duì)周圍的一切感覺陌生，更為糟糕的是，瑞克變得非常健忘，往往頭一天發(fā)生的事情，第二天就忘記，這種精神狀態(tài)，讓他無法正常工作。

2008年1月，瑞克主動(dòng)找到瑪麗，要求拿他做活體實(shí)驗(yàn)，瑞克的理由是，第二次雷擊治好了他右臂癱瘓，他想看第三次雷擊能否讓他大腦的記憶中樞神經(jīng)重新工作。

瑪麗因?yàn)橛脛?dòng)物做雷擊實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)備受動(dòng)物保護(hù)主義的指責(zé)，她斷然拒絕瑞克要求。偏執(zhí)的瑞克便開始了獨(dú)自行動(dòng)。為了證明雷擊跟激素水平的聯(lián)系，他先是大量服用降激素藥物，一段時(shí)間后，激素水平接近正常人，2008年6月的一個(gè)雷雨天，瑞克記下當(dāng)天的激素值和靜電值，寫下遺書，沒有穿塑膠服就走出家門。

頭上雷聲滾滾，瑞克居然平安地走到了家附近的一個(gè)小山坡上，那個(gè)山坡沒有一棵樹，瑞克知道，如果直擊雷撞上自己，他必死無疑。如果沒有直擊雷，而附近氣象站又檢測到感應(yīng)雷光臨此地，那么就足以證明因?yàn)榧に厮浇档?，他的身體不再起避雷針的作用。

結(jié)果直到雷聲停止，瑞克都平安無事。這以后，瑞克又買來人工合成睪丸素大量服用，體內(nèi)的激素水平迅速回升，三個(gè)月后，瑞克只擦了點(diǎn)絕緣油，再次主動(dòng)去主動(dòng)追逐雷電。

結(jié)果在空曠的公園，他被閃電擊中。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，擦了絕緣油的皮膚仍然被嚴(yán)重?zé)齻?，雙臂被燒糊。而人們?cè)谒傻沟牡胤剑l(fā)現(xiàn)埋有一根澆灌草坪的金屬水管，正是那根水管導(dǎo)走了他身上的強(qiáng)大的電流，讓他免于送命。

瑪麗既震驚又感動(dòng)，根據(jù)瑞克的實(shí)驗(yàn)，她得出，遭雷擊者，在萬分之一秒的時(shí)間里，他們受到傷害的程度，取決于電流通過他們的身體導(dǎo)向地面的路徑。如果腳下剛好有金屬導(dǎo)體，那么內(nèi)臟受傷的機(jī)會(huì)就小。

2009年，前后接受了15次手術(shù)，被截掉雙手的瑞克，終于走出醫(yī)院。2010年8月，在充分的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)支撐下，瑪麗在《自然科學(xué)》雜志上發(fā)表論文，正式揭秘雷擊為什么偏好男人。瑪麗指出，雄性激素在男性的一生中發(fā)揮著極其重要的作用，這種激素偏低，會(huì)影響男性生殖器的發(fā)育，降低男性副性征和性功能。如果偏高，會(huì)讓毛發(fā)發(fā)達(dá)，皮膚干燥，而增加被雷擊的可能。

瑪麗的研究引起西方世界震驚，因?yàn)闅W美許多男人都有服用人工睪酮，增加性功能的嗜好，他們這才知道，服用不當(dāng)，會(huì)招來殺身之禍。而瑞克通過藥物治療，有效控制家族病，他用失去雙臂和記憶代價(jià)，換來對(duì)“雷神”的敬畏。

賀磊