胡洪俠

一

冬天到了，城市仍被敵人包圍著，城內(nèi)已無(wú)電、無(wú)煤、無(wú)燃?xì)狻Ｒ粚?duì)學(xué)者夫婦決定燒書(shū)做飯、取暖，他們鄭重地思考出一個(gè)焚書(shū)的順序：先燒掉大學(xué)課本，再燒掉有復(fù)本的書(shū)。可是燒著燒著，就越來(lái)越難作決定了：是燒陀思妥耶夫斯基的書(shū)，還是燒普魯斯特的書(shū)？劫后學(xué)者曾感嘆說(shuō)：“有時(shí)候，看著那些書(shū)，然后決定干脆餓肚子好了?！?/p>

二

小說(shuō)家最好的住所是哪里？窗明幾凈的獨(dú)棟洋房，人跡罕至的孤島小木屋，還是眾生喧嘩的鬧市公寓？臺(tái)北的傅月庵在《生涯一蠹魚(yú)》中發(fā)此一問(wèn)，然后舉了兩位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家為例：馬爾克斯曾經(jīng)住在一家妓院的樓上，他說(shuō)，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家，這是最好不過(guò)的了，那里白天很安靜，可以寫(xiě)作，晚上你也可以快活快活，碰到一群有趣的人。福克納晚年也提到過(guò)，有人想聘他去做妓院經(jīng)理，他雖然沒(méi)有接受，卻認(rèn)為這是藝術(shù)家最上乘的工作。

（曉菲摘自中華書(shū)局《書(shū)情書(shū)色》一書(shū)）