楊晴川

西方政要，特別是美國(guó)總統(tǒng)，似乎口才都不錯(cuò)。他們但凡公開演講，總是口若懸河，妙語連珠。其中的一些著名章句，還被當(dāng)做經(jīng)典名言流傳。事實(shí)上，這種“口才”并不完全是個(gè)人成就，而更多的是集體創(chuàng)作的結(jié)果。

英國(guó)首相雇用美國(guó)“西翼寫手”

在英國(guó)政壇，首相布朗顯然稱不上口齒伶俐。批評(píng)者說他的講話冗長(zhǎng)乏味，似不全是污蔑。但2009年3月，布朗在訪美期間卻忽然變得“伶牙俐齒”，令人刮目相看。特別是他在美國(guó)國(guó)會(huì)參、眾兩院聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表的演講，贏得了在場(chǎng)議員19次集體起立鼓掌，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也親自致電祝賀。美國(guó)評(píng)論人士認(rèn)為，布朗的講話不僅激情澎湃，而且在論及全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)時(shí)切中要害，頗具感染力。

但是，當(dāng)時(shí)美國(guó)大多數(shù)人并不知道，布朗變“名嘴”，并不是因?yàn)樗目诓虐l(fā)生了“質(zhì)變”，而是因?yàn)樗陀昧擞梢慌鞍讓m寫手組成的專業(yè)撰稿公司替他的講稿潤(rùn)色，代價(jià)是7085美元。

白宮寫手任職時(shí)為總統(tǒng)效力，離職后繼續(xù)利用這一專長(zhǎng)替人代筆，并把生意做到了國(guó)外。白宮寫手并非只是文章寫得好，他們還能為講話者“量體裁衣”，能使原本平凡的講話經(jīng)過他們的加工潤(rùn)色變得出彩。

熟悉美劇的人都該知道，“西翼”這個(gè)詞在美國(guó)語境中指的就是“白宮西翼”，是總統(tǒng)班子的辦公地點(diǎn)。為布朗撰稿的這群寫手選擇這個(gè)詞作為公司名稱，無疑是受到了同名熱門美劇的影響。

“西翼寫手”報(bào)美國(guó)司法部備案的文件顯示：2009年3月4日，該公司曾為布朗有償“編輯宣傳材料”，特別是為他在國(guó)會(huì)發(fā)表的演講提出修改建議。

2008年3月，“西翼寫手”曾以9810.5美元的價(jià)格為布朗修改了一篇講稿。3周后，布朗訪美時(shí)在波士頓肯尼迪圖書館發(fā)表演講，敦促美歐聯(lián)手打擊全球恐怖勢(shì)力。

上述文件還顯示，布朗是這家公司的老客戶。自當(dāng)上財(cái)政大臣起，布朗在歷次訪美時(shí)都求助于“西翼寫手”為其量身打造專門面向美國(guó)公眾的言論，包括在紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行、聯(lián)合國(guó)和美國(guó)外交學(xué)會(huì)發(fā)表的演講，以及在《華盛頓郵報(bào)》等媒體上發(fā)表的署名文章。迄今為止，布朗付給這家公司的費(fèi)用累計(jì)已超過4萬美元。

布朗一事曝光后，“西翼寫手”拒絕評(píng)論，并稱其客戶有一個(gè)共同點(diǎn)——“希望為自己保密”。根據(jù)媒體打探到的消息，該公司的已知客戶還包括約旦王室和挪威外交部。

據(jù)了解，“西翼寫手”是由一群民主黨筆桿子組成的，成員包括曾參與撰寫美國(guó)前總統(tǒng)克林頓1995年北愛爾蘭演講講稿的文卡·拉弗勒、克林頓時(shí)代的白宮助手保羅·奧祖拉克和另一位克林頓前撰稿人杰夫·謝索爾。

肯尼迪身后的“白宮幽靈”

白宮設(shè)置專人為總統(tǒng)撰寫講稿始于20世紀(jì)20年代。首位白宮寫手是賈德森·韋利弗，他為沃倫·哈丁總統(tǒng)寫稿。當(dāng)時(shí)的頭銜是“文學(xué)書記官”。美國(guó)的白宮寫手們把他尊為祖師爺，并將他們的聯(lián)誼組織命名為“賈德森·韋利弗學(xué)會(huì)”。

《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的副主編羅伯特·施萊辛格每年都要陪父親小阿瑟·施萊辛格——約翰·肯尼迪總統(tǒng)的撰稿人——參加該學(xué)會(huì)的活動(dòng)，并從中了解到了白宮寫手的許多內(nèi)幕。羅伯特·施萊辛格還專門為此寫了一本書——《白宮幽靈》。書起這個(gè)名字是因?yàn)橐淮讓m寫手都是在幕后工作的，鮮為人知，但經(jīng)過他們潤(rùn)色的一些講稿經(jīng)總統(tǒng)演講后卻流傳后世?？梢哉f，他們幫助塑造了美國(guó)歷代總統(tǒng)的形象，但在世人面前他們又是隱身的，像是白宮的幽靈。

約翰·肯尼迪是公認(rèn)的美國(guó)歷史上最擅長(zhǎng)演講的總統(tǒng)之一，而他的撰稿人、他最親密的顧問和高級(jí)助手特德·索倫森功不可沒。1960年，年輕氣盛的肯尼迪當(dāng)選為總統(tǒng)，索倫森立即開始起草總統(tǒng)的就職演說。肯尼迪的要求是：盡量簡(jiǎn)短，有前瞻性，要能體現(xiàn)他的勝選所代表的“變革”形象。

1960年的感恩節(jié)，索倫森在他的副手邁爾·費(fèi)爾德曼家中一邊吃飯一邊商量著寫出初稿。在接下來的一個(gè)半月，索倫森想盡辦法為講稿潤(rùn)色。12月23日，他向10位民主黨要員發(fā)信征求意見，包括民主黨前總統(tǒng)候選人史蒂文森、經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯和三名未來的肯尼迪政府內(nèi)閣部長(zhǎng)等。

這份精心打造的講稿后來經(jīng)過肯尼迪的演說而獲得巨大成功，成為西方歷代演說中的名篇。肯尼迪因此名聲大振。入主白宮后，肯尼迪和索倫森延續(xù)了這種講稿撰寫模式：先由肯尼迪想出一個(gè)主題，然后表明希望得出何種結(jié)論，之后再由白宮寫作班子具體撰寫。演講時(shí)間不超過30分鐘。這幾乎成為日后美國(guó)歷屆總統(tǒng)講稿撰寫的固定流程，一直沿用至今。

奧巴馬背后的青年才俊

美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的文采與口才為世人所公認(rèn)。他的演講不僅氣勢(shì)宏大，而且富有朝氣。這與他大膽啟用青年才俊充當(dāng)“文膽”有直接關(guān)系。

奧巴馬的白宮寫作班子有十多人，核心人物卻是兩個(gè)剛出校門沒幾年的小伙子。

其中一位是生于1981年的首席撰稿人喬恩·費(fèi)夫洛。奧巴馬在2008年競(jìng)選過程中的每一次重要演講都是由他執(zhí)筆的，2009年1月20日奧巴馬的就職演說也是出自他的手筆。這使他成為有史以來最年輕的總統(tǒng)就職演說撰稿人。

為了寫好奧巴馬的就職演講稿，費(fèi)夫洛從2008年11月奧巴馬勝選起，就開始每天借助濃咖啡和紅牛飲料的刺激，花16個(gè)小時(shí)坐在電腦前，仔細(xì)研究歷屆總統(tǒng)的就職演講。

自2004年民主黨全國(guó)代表大會(huì)開始，費(fèi)夫洛就一直追隨著奧巴馬。他受到重用的原因不僅是文才出眾（奧巴馬的經(jīng)典口號(hào)“是的，我們能做到”就是他的創(chuàng)意），而且他十分用功。他不但熟記奧巴馬在民主黨大會(huì)上的演說，而且據(jù)說連奧巴馬的自傳《我父親的夢(mèng)想》他都隨身攜閱。為了琢磨奧巴馬的思想和語言，他幾乎不離奧巴馬左右。由于在白宮的顯赫地位，費(fèi)夫洛當(dāng)選了《時(shí)代》雜志評(píng)選的“百名最有影響力的人物”。

奧巴馬的另一位重要寫手是費(fèi)夫洛的副手、目前白宮唯一的外交政策演講撰稿人本·羅茲。他30歲剛過，2002年從紐約大學(xué)拿到碩士文憑，專業(yè)是小說寫作。

作為外交政策寫手，羅茲不僅要揣摩奧巴馬的講話習(xí)慣和語音語調(diào)，而且還要熟知外交事務(wù)。他是目前白宮寫手中唯一身兼外交顧問的人，而且經(jīng)常列席白宮國(guó)家安全會(huì)議。奧巴馬就任以來的每一篇引起世界關(guān)注的外交政策講話稿，都出自他的手筆。

羅茲寫的講稿恰如其分地反映了奧巴馬的個(gè)人風(fēng)格和外交理念，因此受到白宮團(tuán)隊(duì)的充分肯定。在2009年4月奧巴馬結(jié)束訪歐后的返航途中，奧巴馬和他的團(tuán)隊(duì)一起為羅茲鼓掌，感謝他為此次訪問成功所作的貢獻(xiàn)。

寫手命運(yùn)因人而異

如今，白宮寫作班子通常與白宮研究部門一起辦公，主要任務(wù)除了為總統(tǒng)起草演講稿外，還包括起草總統(tǒng)致國(guó)會(huì)的郵件、總統(tǒng)公告、行政命令、總統(tǒng)致白宮訪客的問候語、新聞發(fā)布會(huì)開幕詞及其他公開聲明和文件。

實(shí)際上，美國(guó)開國(guó)之初并沒有專門的白宮寫手。開國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓經(jīng)常和托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜、亞歷山大·漢密爾頓等政府高官商量如何撰寫講稿。安德魯·杰克遜總統(tǒng)的講稿是由他的總檢察長(zhǎng)起草的。

亞伯拉罕·林肯則自己寫稿，《葛底斯堡演說》和《解放黑奴宣言》等名篇，都出自他個(gè)人的手筆。

20世紀(jì)上半葉的美國(guó)總統(tǒng)們喜歡請(qǐng)專業(yè)人士代筆。富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)聘請(qǐng)劇作家羅伯特·舍伍德為其捉刀，德威特·艾森豪威爾的寫手是記者埃米特·休斯，約翰·肯尼迪的主要寫手是他的法律顧問索倫森和歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格，羅納德·里根總統(tǒng)的寫手是女作家佩吉·努南。

白宮寫手的命運(yùn)也是因人而異的。一些人在離開白宮后事業(yè)有成。比如，有人后來成了美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席，有人成為《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家，有人成了有影響力的作家。

這些白宮寫手中，有的能直接向總統(tǒng)提供政策建議，并可能影響政府決策，另一些則是完全沒有政策影響力的“寫作匠”。

（齊愛琴摘自《環(huán)球》2009年第24期）