北京未實行汽車限行時，我外出辦事特別是赴約都會提前很長時間出發(fā)，以此應(yīng)對北京的交通堵塞。然而在北京實行汽車按牌照尾號限行政策后，我赴約不再提前外出，而且從不遲到。為什么？我只選擇不準(zhǔn)汽車牌照尾號為8的車上路那天外出辦事。

由于北京的車主可以自選汽車牌照號碼，所以北京牌照尾號是8的汽車數(shù)量大大多于尾號為其他數(shù)字的車輛。這無可厚非，連國家舉辦奧運(yùn)會都要定在大吉大利的8月8日晚上8點開幕，普通百姓讓自己的汽車“姓8”當(dāng)然也在情理之中。于是，北京在禁止尾號為8的汽車上路那天，交通狀況出奇地好，限8那天一路暢通。我發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象后，和朋友約會只定在限8那天，不用提前出門，從不遲到。

對于車主來說，牌照尾號是8，令人心曠神怡。然而作為有車族，在一路暢通那天不能上路行駛，在眾多“8”摩肩接踵時才能匯入粥狀蝸行緩流，難道不是堵心的事？

可以說，幾乎所有人都想獲得人生的成功，所有家長都想讓自己的孩子成功。成功有沒有秘訣？有，人生成功的秘訣就是獨辟蹊徑，與眾不同。從眾心理是人生成功的攔路虎，創(chuàng)新的關(guān)鍵是和別人不一樣。

我小時候睡覺前，媽媽給我講睡前故事。我媽媽編故事的能力沒有我強(qiáng)，她原創(chuàng)的一個故事從我1歲一直講到7歲。我媽媽的故事是這么編的：很多動物在外面玩，長頸鹿突然說，不好了，發(fā)大水了！動物們說，怎么辦？長頸鹿說，那邊有一座山，咱們跑到山上去，洪水就沖不到咱們了。老虎、獅子、大象等動物就拼命跑。跑著跑著，長頸鹿說，不好了，前面有一條很寬很深的河，咱們過不去了！動物們正著急，老虎說，河上有兩座橋。一座是像長江大橋那樣堅固而有護(hù)欄的大橋，還有一座是一根木頭架在河兩岸上的獨木橋。絕大部分動物發(fā)現(xiàn)那座大橋很安全，它們都選擇走大橋。只有一只羊（我是屬羊的，我媽媽就拿我編排）覺得那座橋上走的動物太多太擠了，它就選擇了獨木橋。大橋上走的動物太多了，不堪重負(fù)，就塌了，那些動物都被河水沖走了。只有那只羊由于選擇了獨木橋，得以逃生，繼續(xù)生存。我媽媽沒完沒了地給我講的這個故事，用今天的話說就是做事不要和別人一樣，要有自己的特點，要與眾不同，獨辟蹊徑。除了這個故事，我媽媽跟我說得最多的一句話就是：你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。她還告訴我哪兒人多別去哪兒，人多的地方不安全。在這樣的教育下長大，“和別人不一樣”就成為我的行為準(zhǔn)則。

很多家長有了孩子后，把所有的希望都寄托在孩子身上。而我有了孩子后，把所有的希望都寄托在自己身上。我在1983年有了孩子鄭亞旗，那時我是只有小學(xué)四年級學(xué)歷的“草根”，沒有名氣和成就?？吹阶约旱暮⒆映錾?，我就把所有的希望都寄托在自己身上。我認(rèn)為，合格家長的標(biāo)志是：把為家族創(chuàng)造榮耀的重?fù)?dān)自己挑，給孩子構(gòu)建一個輕松愜意的人生。不合格家長的標(biāo)志是：把為家族創(chuàng)造榮耀的重?fù)?dān)讓孩子挑，自己則不思進(jìn)取。于是，從孩子出生起，我就開始通過寫作玩命般地奮斗。在孩子兩歲時，我創(chuàng)辦了古今中外從沒有過先例的一個人寫一本月刊的《童話大王》雜志。我當(dāng)著孩子的面，一個人把這本月刊寫了25年。這本雜志直到今天還在發(fā)行。我這樣做，一方面是給孩子做榜樣，讓他目睹父親如何通過正當(dāng)勞動將一貧如洗的家變得富有。身教的作用不可估量。家庭教育不僅是管理，而且是示范和引導(dǎo)。另一方面，父輩為家族創(chuàng)造了榮耀，孩子的人生壓力就大幅度減少了。

有家長對我說，你鄭淵潔可以無視孩子的考試成績和文憑，因為你是成功人士。我說，我剛有孩子時和你一樣是“草根”，而且學(xué)歷肯定比你低。是孩子的出生給了我動力，激勵我發(fā)奮努力。有了孩子自己卻不努力的家長屬于錯失良機(jī)，把所有希望寄托在孩子身上，還給孩子施加巨大壓力，則是錯上加錯、一錯再錯。

我給青年人演講時，他們問我成功的秘訣。我告訴青年人，在法律允許的范圍里，盡量早生孩子，由此盡早開始你的人生奮斗歷程。沒有孩子時，你可以盡情玩；有了孩子，你一定要讓孩子目睹父母白手起家創(chuàng)造輝煌的全過程，這才是真正的教育。到頭來，你會發(fā)現(xiàn)一箭雙雕：你成功了，孩子也成功了。

在遵守法律的前提下，要盡可能與眾不同。只有如此，才能創(chuàng)造人生的奇跡。

如今在一些小學(xué)教師中流傳這樣一個詞：掰尖。其含義是，教師將班上最與眾不同的那個學(xué)生擺平，將其馴化成“綿羊”，學(xué)生從此逆來順受、唯唯諾諾。善于掰尖的教師在教師中很受尊敬，被視為本事大。于是，無數(shù)有特點、有個性的“冒尖”學(xué)生被“掰掉尖”，終生只會人云亦云，不能進(jìn)行創(chuàng)造性勞動。

幾十年前，一個叫高錕的小男孩喜歡化學(xué)，家里成了他的實驗室。高錕曾經(jīng)在家里用紅磷粉混合氯酸鉀，再用濕泥包裹成小炸彈，從窗戶里向外扔出去，爆炸成功。事發(fā)之后，家長和老師只是告訴他這樣做很危險，今后不可以將炸彈引爆，但是都支持他繼續(xù)做實驗。如今，高錕獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

不知我們的學(xué)校教育和家庭教育通過掰尖，使得多少孩子與諾貝爾獎失之交臂。

都選8，你不選，你的路就寬了，因為限8那天一路暢通。

（楊悅宏摘自《北京晚報》2009年11月6日）