阿憶

中學(xué)文科課本，毀掉了很多人學(xué)習(xí)知識的興趣，這不是聳人聽聞。假如歷史人物和歷史事件像教科書中描述的那樣索然無味，誰還會喜歡歷史？比如說法國改革家圣西門，教科書中只說他是三大空想社會主義鼻祖之一，他的思想被馬克思揚(yáng)棄了。在歷史課本和政治課本中，絕不會讀到這樣的故事——

老師發(fā)現(xiàn)圣西門不勤快，想體罰他，于是去找樹枝。圣西門冷眼旁觀。當(dāng)老師拿著樹枝走過來時，圣西門抽出文具刀，刺進(jìn)老師的臀部。

這個故事不重要嗎？圣西門為何如此對老師？是因?yàn)樗錾碛诎屠栀F族家庭，有一股囂張氣焰，還是因?yàn)樗鸷薷嗟慕逃贫?，在少不更事時，發(fā)動了一個人的“武裝起義”？

在法國大革命期間，圣西門放棄了世襲伯爵爵位——他認(rèn)為爵位是低賤之物，這使他以赤貧而終。當(dāng)時，貴族把平民蔑稱為“白癡”，圣西門便給自己起了個新名——“白癡公民”，斷然站在無產(chǎn)階級一邊。這個舉動不值得入史嗎？值得入史，但沒資格寫進(jìn)中學(xué)教科書。圣西門只能枯燥、抽象地存在于教科書中，等待紀(jì)連海、袁騰飛這樣的老師來讓其復(fù)活，但這樣的老師鳳毛麟角。

教科書中也一定不會提及1823年3月的圣西門。此時，法國大革命已過去34年，這場血腥而暴虐的革命，被中國歷史課本尊稱為“最徹底的革命”。實(shí)際上，在其建立的新社會中，辛勤勞動的科學(xué)家、藝術(shù)家、工人沒有得到什么真正的好處，而能領(lǐng)取各種獎賞并受到尊重的，仍是“游手好閑”的特權(quán)階級?！斑@種特權(quán)則主要來自家庭出身、阿諛奉迎、陰謀詭計和其他不光彩的行為。”特權(quán)階級過著驕奢淫逸的寄生生活，“在形形色色的行業(yè)中，都是沒有才能的人統(tǒng)治著有才能的人，沒有道德的人支配著善良的公民，大罪犯懲罰犯了小錯的人”。其中負(fù)責(zé)管理公共事務(wù)的官員，每年要花去稅收的一半，另一半稅收也并未用來造福勞動者。面對如此顛倒的世界，圣西門一直致力于社會主義改革，但他經(jīng)常受人奚落，四處碰壁。

1823年3月，圣西門已經(jīng)63歲。他絕望而憤怒，把子彈裝滿槍膛，朝自己的腦袋連扣了7次扳機(jī)。結(jié)果，他不知道自己為什么沒有死，只好捂住受傷的眼睛去找醫(yī)生。圣西門沒有找到醫(yī)生，于是回家，繼續(xù)想他的社會主義。他問隨后趕來的醫(yī)生：“如果我的腦袋里有7顆子彈，我還能思考嗎？”醫(yī)生在地板上找到6顆子彈，它們并未打中圣西門的頭顱。只有在壁爐里找到的那顆，打碎了他的眼睛，穿顱而過。一個星期后，在生死線上走了一遭的圣西門奇跡般地痊愈了，他用一只眼睛繼續(xù)觀察著資本主義的初級階段。

這都是為了信仰！如果這個信仰是他自己并不相信而只是用來混飯吃的，他大可不必如此。

如此說來，即使這不能成為歷史人物的敘述骨架，至少它是“血肉”，是一種有益的注解，也可以幫助我們理解圣西門對社會主義的執(zhí)著情感。

如果知道了這些，我更愿意記住這個法國人——是他在社會主義思想史上，第一次提出所有制是社會基礎(chǔ)，政府不過是它的形式；是他第一個指出階級和階級斗爭，并反對特權(quán)；是他第一次系統(tǒng)地批評資本家各自為政，缺乏組織經(jīng)濟(jì)的力量；是他第一次提出計劃經(jīng)濟(jì)、按勞分配，第一次把“滿足人民需要”視為社會主義的終極目的。由于他反對用暴力革命推翻現(xiàn)有體制，主張把宣傳作為唯一的手段，渴望以此來喚醒君主，實(shí)現(xiàn)政治改革，他的理論被蔑稱為“空想社會主義”。

教科書中會用這些“第一”來描述圣西門嗎？不會！教科書總是板著面孔，不顧傳播效果地堅持灌輸，這讓絕大多數(shù)學(xué)生考試一結(jié)束便將它扔掉。

教科書中同樣不會記載圣西門生命的最后時刻。臨終前，醫(yī)生問他：“你現(xiàn)在難受嗎？”圣西門回答：“不難受?；蛟S我是在撒謊，但說這個沒意思，還是讓我們談?wù)勆鐣髁x吧?！笔ノ鏖T講了許久，最后他抬起手說：“我們穩(wěn)操勝券?！彪S后便死去。

（董清牧摘自《都市·翻閱日歷》2010年第3期）