稂曉燕

歲月是一部多么玄妙的大書(shū)！1919年，她出生于一個(gè)傳教士家庭；1989年，她得了老年癡呆癥；1999年，她去世；2009年，他去世。時(shí)間的暗語(yǔ)，收藏的是兩個(gè)人感天動(dòng)地的久遠(yuǎn)。

她叫戴乃迭，和英國(guó)皇室貴族子弟同窗共讀，卻偏偏因?yàn)橥陼r(shí)的中國(guó)緣而愛(ài)上了他。他叫楊憲益，是一名牛津大學(xué)的自費(fèi)留學(xué)生。她發(fā)現(xiàn)他非常有趣，而且精通中國(guó)古典文學(xué)，便愛(ài)上了他。因?yàn)閻?ài)他，她干脆改學(xué)中文，成為牛津大學(xué)攻讀中文學(xué)位的第一人。

“將《離騷》譯成英文”是他們的癡情戀語(yǔ)。深?yuàn)W的是古詩(shī)詞，水樣清明的是兩顆相愛(ài)的心。她將懷春的心思告訴了母親，母親先是震驚，然后是憤怒。母親在中國(guó)生活過(guò)十多年，她對(duì)女兒說(shuō)：“如果你嫁給一個(gè)中國(guó)人，這一輩子一定沒(méi)有好下場(chǎng)?！彼矊?duì)她說(shuō)：“我的祖國(guó)正在經(jīng)受戰(zhàn)亂，情況不太好，你跟著我會(huì)受苦的?！钡敛焕頃?huì)，堅(jiān)定地說(shuō)：“無(wú)論有多么難，你到哪兒，我就跟到哪兒。”

1940年，他畢業(yè)了。那一年，這對(duì)戀人身上只揣了五十英鎊，就從南安普敦出發(fā)開(kāi)始了一生的雙人旅程。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，他們終于到達(dá)了重慶。他做夢(mèng)也想不到，家里會(huì)因?yàn)樗磉叺钠僚y成一鍋粥。他的母親因?yàn)閮鹤訋Щ貋?lái)一個(gè)金發(fā)碧眼的英國(guó)女孩大病了一場(chǎng)，他的姑媽一聽(tīng)說(shuō)他要娶洋媳婦就大哭起來(lái)。她們都認(rèn)為洋女人生出的孩子好嚇人，沒(méi)有人敢要。婆家如此荒唐，身為英國(guó)傳教士人家的千金，她的委屈可想而知。但熱戀已成癡，她依舊不悔不改，終于，她成了他的新娘。

從此，她的命運(yùn)轉(zhuǎn)了個(gè)彎。她先后在中央大學(xué)重慶北碚分校、貴陽(yáng)師范學(xué)院、成都光華大學(xué)等高校任教，1943年又和他一起來(lái)到重慶國(guó)立編譯館。為了生計(jì)，夫婦倆不斷地在中國(guó)西南的各個(gè)城市之間奔波，生活極其辛苦。歷盡了千辛萬(wàn)苦，兩人的感情卻愈加深厚。她為他，學(xué)會(huì)了中文，會(huì)寫(xiě)一手正楷小字，還能用文言文寫(xiě)小故事；他為她，保留著早年在英倫的生活習(xí)慣，只講英語(yǔ)，害得她中文總是講不好。他愛(ài)她，想起她來(lái)到中國(guó)后的種種艱辛，他用純熟的英文說(shuō)：“親愛(ài)的，我讓你遭罪了?！彼鸢l(fā)一甩，碧眼一挑，答：“我愿意啊，我本來(lái)就是來(lái)愛(ài)你的，不是來(lái)享受的?！?/p>

歲月綿長(zhǎng)，但生活的苦水沒(méi)有被她熱烈的愛(ài)情蒸發(fā)掉，反而越來(lái)越?jīng)坝浚阉退蜎](méi)。從戰(zhàn)亂時(shí)開(kāi)始，“一位年輕漂亮的英國(guó)姑娘怎么會(huì)跟隨其貌不揚(yáng)的他來(lái)到中國(guó)”的追問(wèn)就為她換來(lái)了一頂“特務(wù)”的帽子。因?yàn)檫@頂帽子，她和他吃盡了苦頭：“文革”時(shí)甚至沒(méi)有一個(gè)同事敢與金發(fā)碧眼的她說(shuō)話，人們像躲瘟疫一樣躲著她，一些激進(jìn)的學(xué)生還當(dāng)著她的面高呼“打倒美英帝國(guó)主義”。1968年4月，他被捕，半小時(shí)后，她也被帶到監(jiān)獄。獄中，她依舊愛(ài)清潔，用牙刷把監(jiān)獄的墻刷得干干凈凈；她依舊講禮貌，每天對(duì)送牢飯的人說(shuō)謝謝。冤屈中，她的一舉一動(dòng)仍透著平靜和優(yōu)雅，連他都感到訝異：“命運(yùn)對(duì)你我太不公平，你怎么……”她深情一笑，像是在安慰他：“我不怕磨難多，那是上蒼在嫉妒我們的愛(ài)情太美?！?/p>

愛(ài)，的確很美。在翻譯界，像他們那樣的夫妻合作，可以說(shuō)是絕無(wú)僅有。他們用愛(ài)情做墨，吟誦《離騷》，研究《資治通鑒》，將《魯迅文集》《史記選》等上百部中國(guó)文學(xué)作品譯成了英文。每一部譯著上，在他的名字后面，一定跟著她的名字——戴乃迭！

那是多么實(shí)在、多么恒久的相伴相隨?。?/p>

她本是一個(gè)柔弱女子，終有不堪重負(fù)的時(shí)候。那一年，大兒子因受父母的牽連而精神分裂，醫(yī)治多年都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，最后竟在發(fā)病時(shí)澆汽油自焚而亡。她積郁成疾，最后得了老年癡呆癥?；蛟S只是因?yàn)樗诟埃乓恢蔽⑿χ?，白色卷發(fā)松軟地垂至泛紅的臉頰旁，目光純凈猶如嬰孩。八十多歲的他細(xì)心地照顧她，給她圍上餐巾，一邊連哄帶勸地喂她吃飯，一邊和她說(shuō)話：“鮮花搬進(jìn)屋子里是讓我來(lái)養(yǎng)的，女人娶進(jìn)家門(mén)是讓我來(lái)愛(ài)的?！比绱说奶鹧悦壅Z(yǔ)，他不厭其煩地說(shuō)著，直到1999年11月，她離開(kāi)人世。

她去世之后，他便停止了所有的翻譯工作，他的生命仿佛已和她一起離去。十年里，人們見(jiàn)不到楊憲益、戴乃迭這兩個(gè)名字在新作品中出現(xiàn)，也絕不可能僅有“楊憲益”這三個(gè)字入眼。面對(duì)所有的邀約，他說(shuō)：“她不在，我不出現(xiàn)?！敝钡?009年11月，他離開(kāi)人世。

一段曠世愛(ài)情去了天堂，楊憲益、戴乃迭這兩個(gè)名字從此在天堂出現(xiàn)。這次，或許輪到他對(duì)她說(shuō)：“我是來(lái)愛(ài)你的?！?/p>