菡萏
裝滿愛心的紅色小拖車
2004年8月,一場颶風襲擊了美國佛羅里達州,數十人死亡,數千人無家可歸。傍晚,家住洛杉磯恩西諾社區(qū)的6歲男孩扎克,通過電視了解到佛羅里達的災害??吹揭粋€小朋友拿著一只空塑料瓶子哭泣的畫面,他轉頭對媽媽說:“我想把我的水壺捐給他,這樣他可以找干凈水帶上。”媽媽布里塔妮說:“好的,明天我?guī)湍銓⑺畨厮偷郊t十字會去?!?/p>
過了一會兒,扎克又說:“能不能將我的毯子和運動衣也捐上?要知道他們沒有東西蓋也沒有衣服換。”布里塔妮走過來抱著兒子說:“他們遇到的困難有很多,你太小了,許多事情你做不到,還是讓政府和有能力的大人去幫助他們吧。”扎克反問媽媽:“幫助,難道不是越多越好嗎?”布里塔妮臉紅了,面對兒子的追問,她既感到汗顏,也為兒子驕傲。
第二天,這個單親媽媽就將扎克心愛的毛毯、衣服和水壺交給紅十字會,指明要捐給電視上報道的那個可憐男孩。當她開心地回家時,看到夕陽下,一個頂著一頭紅發(fā)的小人兒,拖著一輛紅色玩具拖車,走起路來一跛一跛,前去敲鄰居家的門——那不正是兒子扎克嗎!
她跑過去,看到他的塑料輪小拖車上,放著文具、毛毯、肥皂等東西。他已經滿頭大汗,回頭看見媽媽,卻笑著說:“既然我們家能勻出一些有用的東西,別人家也可以。瞧瞧,我只拜訪了5戶人家,就收了這么多?!?/p>
布里塔妮看到拖車上有部嶄新的手機,不敢相信那是別人捐出來的,于是厲聲喝問。扎克委屈地帶著她找到伯奎斯特老先生,老人對布里塔妮說:“誰能拒絕一個6歲孩子呢?是他讓我知道現在有人比我更需要這部手機?!辈祭锼莘滞飧袆樱@才明白孩子的慈善號召力要超過大人。
扎克天生就患有輕微的軟骨癥,左腳使不上力,正需要到戶外多行走。
第二天,她放心地讓扎克拖著小小的玩具車四處敲門??上挛缭诔?,一個婦女好奇地盯著她的菜籃子,說:“布里塔妮,我給你兒子捐過一件毛衣,要知道你們還吃得起牛排,我就不捐了?!辈祭锼葶等?,她怎么會認為兒子是在乞討呢!
那個婦女鄙夷地說:“別人上門募捐都是只要錢的,哪像扎克,什么都要。想想面包、鮮花什么的,怎么可能到得了災區(qū)?”這小子怎么會這樣糊涂,這該引起多少誤會??!布里塔妮戰(zhàn)栗著回家,看到扎克,立即呵斥他將東西一一送回去。
扎克不理解媽媽前后態(tài)度的劇烈變化,一腔熱情被冷凍,眼眶里蓄滿淚水。布里塔妮痛心地看到,由于接連兩天在烈日下行走,他的皮膚被曬得通紅。她再也沒有勇氣解釋自己受到了怎樣的誤解,她覺得自己承受的,遠比不上兒子。
布里塔妮強忍著眼淚,彎下腰親吻兒子的額頭:“對不起,我的心里突然刮了一陣颶風,現在它過去了,我收回剛才的話。但是你要答應我以后不再接受面包和鮮花?!痹烁婀至耍骸盀槭裁床荒??伊麗莎白奶奶說,她可以出錢買下這些東西,這樣她還可以不用去超市呢。而錢不正是災民需要的嗎?”
布里塔妮無言以對。從那天起,她真正接受了扎克實物募捐的方式。其間她甚至被警察調查過一次,直到紅十字會出面作證,才擺脫指使未成年人假募捐的嫌疑。
結果,20天里扎克共募捐到27“拖車”的物品和500美元。得知這些東西全是一個6歲孩子收集過來的,紅十字會負責人決定將扎克那雙磨破了的運動鞋,以及輪胎被磨平的紅色拖車一并帶上。他說:“這些東西不是捐給災民來用的,而是讓他們感受鼓勵的,上面有一個6歲患腿疾男孩的執(zhí)著?!?/p>
當年9月,佛羅里達州電視臺在一期反映救災的紀錄片中,特別提到了扎克磨破的運動鞋和紅色拖車。生產玩具拖車的維爾瑪公司,震驚于扎克讓一輛玩具車發(fā)揮了超乎尋常的作用,也從這一事件上看到了巨大的廣告效應,于是撥款5萬美元成立小紅車基金,基金的擁有者就是扎克,這意味著他可以組織自己的慈善團隊了。
扎克的成功,讓加利福尼亞紅十字會意識到,兒童的面孔,不但可以用來制作募捐的海報,還可以出現在慈善一線,因為面對孩子,人們通常會更加信賴。而扎克上門募集實物的方式,是匯積點滴愛心的最好途徑。
于是他們在全州推廣小紅車行動,一些孩子紛紛加入小紅車基金會。
到2009年為止,扎克總共投入了2000小時進行募捐,募集的資金和物品惠及120萬名美國及非洲貧困兒童。這相當于一個職業(yè)的慈善工作者每天工作10小時,連續(xù)工作200天的成果。
為獎勵扎克的精神,2008年,加利福尼亞大學洛杉磯分校贈給基金會4輛18輪的紅色大拖車,幫助他們運送物資。而5年的時光,讓扎克從一個只知道敲門募捐的小小孩童,變成一個懂得復雜的資金和物資管理、跟眾多援救組織都有聯系的基金會CEO,成為加利福尼亞人的驕傲。
遠征1000英里為海地募款
2010年1月12日,扎克從電視中得知,一場7.3級的地震將海地首都太子港和周邊地區(qū)變成廢墟,數十萬人被埋,無數人無家可歸。其中最可憐的是失去父母的孤兒。
扎克號召小紅車志愿者緊急行動,但他沮喪地發(fā)現,募捐到的東西根本到不了海地。因為該國只有位于太子港附近的一個機場,而這個機場吞吐能力極為有限,來自世界各國的救援士兵、醫(yī)生以及挖掘機、大型醫(yī)用機械、壓縮食品等緊缺物資,只能排隊進入。而扎克的小紅車志愿隊募捐來的,大都是食品和衣物,因為體積過大,根本不在起運之列。
紅十字會負責人無奈地告訴扎克,現在急需的是美金,以轉給當地慈善機構在鄰國就近采購。
扎克為難了:多年來小紅車之所以被人信賴,就是因為奉行實物募捐這種大多數人都能接受的單純方式,而在經濟危機尚未消退的美國,要民眾只捐現金,恐怕是難上加難。
他想起教會的一個牧師曾意味深長地對他說過:“巨大的愛要以巨大的努力去實現?!睘榱宋娮⒁猓藳Q定徒步行走1000英里(約1609公里),爭取最大的同情心,從而號召人們解囊相助。
5年來一直默默支持兒子的布里塔妮,這次堅決反對。因為有著腿疾的扎克要行走1000英里,肯定要花上好幾個月,況且他確定的路線是從洛杉磯到科羅拉多州的丹佛,這一段大部分是山路。她怕他腿疾加重,更怕他出車禍或者遭人洗劫?!白屩驹刚呃^續(xù)接受實物捐助吧,形勢緩和一點的時候,自然能運進去。為什么要顛覆堅持了5年的宗旨呢?這樣小紅車就會失去特色了。”
扎克搖著頭說:“從小您就鼓勵我走路,這是一次挑戰(zhàn)身體的絕好機會。這不僅是身體的需要,也是基金會生存和發(fā)展的需要。如果它不能擔負更多的功能,以后再遇到類似事件,它仍然會無能為力?!辈祭锼轃o言以對,反復思量后,她決定陪兒子風餐露宿地走上一段。
1月14日,扎克義無反顧地出發(fā)了,起點是洛杉磯的好萊塢山。在這里,他的4輛18輪紅色拖車一字擺開,車頭前面是大大的橫幅:“海地孩子需要你!”
為了在最短的時間內募集到最多的現金,扎克想了許多新招。扎克宣布,基金會已向所有的小紅車志愿者發(fā)出號召,讓有能力進行家庭輔導的大孩子,去給小學生輔導功課。他向家長們承諾,他們的輔導價格遠低于市場價格,賺取的費用都會捐給海地的孩子。他請大家給予這些孩子信賴,同時也給自己一次表達愛心的機會。
扎克的聲音一落,一位老婦人說:“我有一張50美元的電話卡,可以作為現金捐嗎?”扎克回答:“當然,50美元的電話卡,有可能幫助一個媽媽找到她失散的孩子,也可以用它為孩子們呼吁到更多的救助?!敝車懈嗟穆曇繇懫饋恚粋€戴墨鏡的男人,走過來一聲不吭地交給扎克一萬美元的現金支票。扎克望著他,覺得背影好熟悉,突然有人叫喊:“看,是約翰尼·德普(好萊塢著名影星)!”
明星的效應更是巨大。扎克首站就募得2.5萬美元的錢款和物資。適逢加利福尼亞電視臺想拍一個慈善募捐的紀錄片,他們認為扎克能在最短的時間內挖掘出人們封存的善心,是最好的人選,于是派攝影師陪他一同出征。而獲得過艾美獎的美國著名導演邁克爾·吉倫,老早就有將小紅車的故事搬上銀幕的想法,他也加入到隊伍里,親身記錄扎克的慈善旅程。
鄉(xiāng)間公路上的兒童募捐車隊
1月14日下午,扎克一行正式離開洛杉磯市,向中西部出發(fā)。因為要選人多的市鎮(zhèn)宣傳和募捐,所以他們只能選擇鄉(xiāng)間公路。
連續(xù)行走10個小時后,隊伍才停下來。扎克舍不得花錢住旅館,要求隊員們在拖車上過夜。隨行的《洛杉磯時報》記者獨自驅車2英里,找到一家汽車旅館。他試探性地將事情經過跟老板說明,老板大為感動:“我捐不出多少錢,但是可以為隊伍提供一夜的免費食宿?!本瓦@樣,扎克和他的隊友們享受到了出發(fā)以來首次陌生人的關懷。
就在扎克走在路上時,美國的各大媒體也在輪番滾動報道海地災情。不斷上升的死亡數字,饑荒和缺水導致的越來越亂的治安局面,不斷被挖掘出來的廢墟下頑強的生命……這一切都牽動著人們的心靈。所以當1月15日扎克一行來到拉伯契切鎮(zhèn)時,出現在他們眼前的一幕讓人無比震驚。
這是一個以種植康乃馨為經濟支柱的市鎮(zhèn),當地居民從新聞里得知小紅車募捐車隊要經過本地,便早早地站在街道兩旁等候。他們很早就知道小紅車不拒絕任何形式的愛心,所以很多花農手里抓著現鈔,更多的人手里提著食品、衣物和鮮花。面對人們的熱情,扎克無法說出只要現金,結果在拉伯契切鎮(zhèn),4輛大拖車被裝得滿滿的。
怎樣在到達下一個市鎮(zhèn)前,將這些東西變成現金呢?扎克犯了難。就在這時,一個跟他差不多大的女孩瑞秋,拖著一輛紅色的小拖車趕了上來:“我想模仿你體驗一次募捐的快樂。我可以幫你拖上那些不耐壓的鮮花,陪你走到維克多鎮(zhèn)把它們賣出去,那里的人可喜歡了?!薄熬S克多人還需要拉伯契切的什么?”扎克問。瑞秋回答:“那里接近山區(qū),需要我們這邊的燕麥和牛肉?!?/p>
扎克望著瑞秋的紅色拖車,靈機一動,請求道:“能不能幫我組織到更多的小拖車,讓它們的主人陪我們一起到維克多?”當瑞秋明白扎克想利用小紅車去打動維克多鎮(zhèn)的居民,從而義賣捐贈物時,她欣然答應。
沒多久,20多個不同年齡的孩子帶著各式拖車趕來,大家將物品從大紅色拖車上分散下來,組成一個浩浩蕩蕩的隊伍向8英里外的維克多鎮(zhèn)進發(fā)。瑞秋告訴扎克,她已經通知住在鎮(zhèn)上的表妹,讓她也組織拖車隊伍。只要他們一到達,這些物資就可以由孩子們分運到各家各戶義賣了。
黃昏時,扎克一行到達維克多,夕陽下果真有許多父母與孩子在等待著。然而孩子們根本不用叫賣,家長們就讓他們將物品直接拖回自己家里,然后不論價值地將現金交給扎克。
截至1月17日,扎克募集到了300萬美元的善款,這在徒步募捐史上是效率最高的。加利福尼亞電視臺在報道時說:“扎克,這個11歲的小男孩,讓我們前所未有地明白了承諾和責任的分量與意義?!?/p>
1月18日,在海地地震發(fā)生一周后,扎克步行了78英里,磨壞了一雙鞋,腳上起了18個水泡,雙頰被凍紅,眉毛被曬成金色。而他們募集到的300萬美元善款被匯往海地,全部用到孤兒院的補給上。作為民間慈善力量,小紅車成為這次災難中反應最快、募款最多、成員年齡最小的慈善團體。
新聞說:“扎克還在向前行走,他的目標是1000萬美元。一深一淺兩個小小的腳印,要丈量1000英里的路程。他穿越的不僅是土地,還有我們的靈魂;他送來的不僅是錢,還有永不放棄的勇氣和精神。要知道外界的救助固然重要,然而大悲的地方應該有更大的自信和堅強,這才是我們走出這場災難的制勝法寶?!?/p>
(梁衍軍摘自《知音·海外版》2010年第4期)