阿·瑪麗亞·馬圖特

他乘長途汽車抵達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，暮靄正濃。

汽車恰巧停在國民警衛(wèi)隊(duì)營房前。天氣寒冷，營房的門窗關(guān)得緊緊的，唯有門口牌匾上懸著一盞孤燈，發(fā)出微弱的光。

搬運(yùn)工人從車頂行李架上取下他的皮箱。一個(gè)男人迎上來問道：“您是新來的大夫羅倫索先生嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我是鎮(zhèn)公所辦事員阿蒂拉諾·魯伊戈梅斯，愿為您效勞。”那人說著接過皮箱。兩人朝村外第一排房子走去。

“我得告訴您一個(gè)情況，羅倫索先生?！?/p>

“請講?！?/p>

“可能有人對您說起過在這兒求宿有多么難，您要知道這個(gè)鎮(zhèn)上連家客棧都沒有?！?/p>

“可是人家告訴我……”

“不錯(cuò)，人們會(huì)說這說那?？墒悄?，誰也不肯在家里留宿外人，哪怕是位醫(yī)生。您知道，年景不好，這兒的人都說無力承擔(dān)伙食……我們自己是胡亂充饑，一塊咸干肉、幾個(gè)馬鈴薯……女人也像我們一樣干活，冬天都沒有舒心的日子，從不得清閑，所以顧不上給搭伙的房客燒菜做飯。想必她們連烹調(diào)手藝都忘了……請?jiān)?，羅倫索先生，日子混到這步田地！”

“你說得沒錯(cuò)，可是我總得有個(gè)落腳的地方吧……”

“您別被我攪得心煩，您絕不會(huì)流落街頭的?？墒俏也坏貌桓嬖V您，眼下只有一個(gè)女人可以留您住宿。不過我得提醒您，羅倫索先生，她可是個(gè)可憐的瘋子?！?/p>

“瘋子？”

“是的，不過她不傷人，您不必緊張。只是我得把情況對您講明，免得她萬一出言不遜沖撞了您。其他倒沒什么。她愛干凈，性情平和，很會(huì)理家?！?/p>

“可她畢竟是個(gè)瘋子……請問到底屬于哪一類瘋??？”

“其實(shí)也沒什么，羅倫索先生。是這樣，她腦子時(shí)常犯迷糊，說些不著邊際的話。除此之外，我說過了，她很容易相處。好歹先借住兩三天，再給您換個(gè)更妥帖的地方……這樣的夜晚，您該不會(huì)異想天開地想待在街頭吧！”

房子很小，在一條小巷的盡頭。女主人提著煤油燈下樓開了門。她身材瘦小，四十開外，寬寬的臉十分和善，一塊方巾在腦后打了個(gè)結(jié)，蓋住了頭發(fā)。

“歡迎您來我家?！彼f著，露出甜甜的微笑。

這個(gè)女人名叫菲洛梅娜。她在樓上熊熊的爐火旁為客人擺好了飯桌。屋里處處透著貧寒氣，但很干凈。廚房的四壁用石灰細(xì)心地粉刷過。爐火發(fā)出耀眼的紅光，映在銅鍋和黃色的粗瓷器皿上。

“您就睡在我兒子房里好了?！彼忉尩?，聲音稍許喑啞，“我兒子現(xiàn)在在城里。您瞧吧，那是間很漂亮的屋子！”

他臉上漾出微笑。那個(gè)瘦小而敏捷、干練的女人使他隱隱產(chǎn)生同情和一種奇妙的憐憫。

房間不大，一張黑色的鐵床上鋪著紅色的床罩，床罩四周是長長的流蘇。木地板看得出剛被清理過，還聞得出堿水和石灰的氣味。衣柜上有一面閃亮的鏡子，鏡子的一角別著三朵紙玫瑰花。

那女人雙手抱臂而立，說：“我的曼努埃爾就睡在這兒。您可以想象，我是怎樣細(xì)心收拾這房間的！”

“您兒子多大了？”他一面脫大衣，一面沒話找話，順口問道。

“到八月滿十三歲。不過比同齡的孩子更聰明能干。他那雙眼睛真……”

羅倫索露出微笑，婦人不由得臉紅起來：“對不起，我知道自己盡說些蠢話……可是這世上除了曼努埃爾我就一無所有了。您瞧，孩子剛出生兩個(gè)月，我可憐的男人就死了。從那個(gè)時(shí)候起……”

她聳聳肩，嘆了口氣，淡藍(lán)色的眼睛蒙上了一層幽幽的傷感。她隨即迅速背過身面向走廊。

“對不起，現(xiàn)在就開飯嗎？”

“好，我馬上就到?！?/p>

當(dāng)他再次來到廚房時(shí)，婦人給他端上一碗湯。他津津有味地喝了起來。

“我還有酒……”她靦腆地說，“如果您想喝的話……我一直存著，等曼努埃爾回來看我?！?/p>

“你的曼努埃爾是做什么的？”他問。

他開始感覺到這個(gè)家中充溢著一種奇妙的安寧。他一向四處奔波，出入氣味刺鼻的寄宿公寓或是灰色高墻包圍的破敗住宅區(qū)。而這里卻大不相同，屋外是田野——廣袤美麗的土地，他就來自那里。那女人（是瘋子？算哪種類型的瘋?。浚詈诖执蟮碾p手和細(xì)長安詳?shù)碾p眼也帶著大地的印記。

“他跟著幾位叔叔學(xué)鞋匠手藝，您瞧，去年他還給我做了一雙鞋作為圣誕禮物，我都舍不得試一試?！?/p>

她走出房去，不一會(huì)兒拿來一瓶酒和一個(gè)紙盒。她以那種愛將東西珍藏起來的婦人特有的殷勤，從容地為他斟上酒，然后打開盒子。從盒子里面散發(fā)出一股皮革和苦杏的氣味。

“您瞧……”

鞋子樣式很普通，是灰色鹿皮的，簇新。

“漂亮極了?！?/p>

“世上沒有什么抵得上兒子，”婦人把鞋收進(jìn)盒子，“我跟您說，任何東西都抵不上。”

她給羅倫索端來肉，然后坐下，兩臂交叉放在膝蓋上，兩手放松著歇息。羅倫索覺得這雙吃苦耐勞的手給人一種難以言說的奇妙的寧靜感。

“您都瞧見了，”婦人眼盯著爐火說，“照大家的說法，我也許沒理由這樣開心。我過門不久就守寡。男人是打短工的，所以我窮得叮當(dāng)響，只得拼命干活，干活，勉強(qiáng)度日。您瞧見了，只因?yàn)橛辛怂夷莾鹤?，我才感到幸福。先生，非常幸福。我看著他一點(diǎn)點(diǎn)長大，學(xué)走路，學(xué)說話……一個(gè)女人累死累活還不就是為了這個(gè)嗎？一眨眼的工夫他就念書識字了，個(gè)頭長得好高！您知道，這兒的人都說我是瘋子，因?yàn)槲医袃鹤与x開鄉(xiāng)下，去學(xué)手藝。我不愿讓他像他可憐的父親那樣，被土地耗盡血汗。人家叫我瘋子，您知道，是因?yàn)槲移鹪缲澓谥挥幸粋€(gè)念頭：給我的曼努埃爾寄錢，讓他付叔叔家的房費(fèi)、飯費(fèi)，添置衣裳，買書。他那么好學(xué)，那么注重儀表。您知道嗎？我從雜貨商那兒買了兩本有彩色插圖的書，正準(zhǔn)備寄給他。我這就拿給您看看……我不識字，不過那準(zhǔn)是兩本好書。我的曼努埃爾一定會(huì)喜歡。他上學(xué)時(shí)功課就拔尖兒！他有時(shí)回來看我，通常喜歡復(fù)活節(jié)回來，復(fù)活節(jié)頭天晚上到家?！?/p>

羅倫索默默地聽著，目不轉(zhuǎn)睛地望著婦人。她坐在爐火旁，仿佛罩上了一輪大光環(huán)。那光芒仿佛發(fā)自大地，來自遙遠(yuǎn)的地平線。從婦人的話語聲中可以感覺到大地萬籟無聲，仿佛凝結(jié)了一般寂靜。

“在這兒住蠻好，”他思忖道，“我想我自己不會(huì)要求搬走了?！?/p>

婦人站起身來，收拾盤盞。

“他復(fù)活節(jié)回來時(shí)，您就會(huì)見到他?！?/p>

“我很想見見他，”羅倫索答道，“真的。”

“人家都叫我瘋子。”婦人說，臉上的笑容似乎包容了大地的全部智慧，“因?yàn)槲疑岵坏没ㄥX為自己添置衣裳，從不肯大手大腳?？伤麄兡睦锒?，這絕不是什么犧牲，而是自私，僅僅是自私。我把一切給他，歸根結(jié)底不就是為了我自己嗎？難道他不是比我自己來得重要嗎？鄉(xiāng)親們不懂這些，無論男人還是女人都不懂。”

“那些人才是瘋子！”羅倫索被那番話打動(dòng)了，“他們才是瘋子！”

他站起身來。婦人仍凝視著爐火，仿佛墜入夢境。

他在曼努埃爾的床上躺下，蓋上似乎未曾用過的粗布被子，覺得一種廣大、悠遠(yuǎn)、朦朦朧朧的幸福洋溢在這座房子的每一個(gè)角落，同時(shí)也像音樂一般滲入了他的心田。

第二天早晨大約八點(diǎn)鐘，房門被敲響。

“羅倫索先生，鎮(zhèn)公所辦事員來找您……”

他披上大衣，打開房門。阿蒂拉諾手拿著帽子站在那兒。

“早上好，羅倫索先生。事情辦妥了……瓜達(dá)拉馬家的胡安娜愿意接待您。您等著瞧吧，包您滿意?！?/p>

羅倫索生硬地打斷阿蒂拉諾的話：“我哪兒都不想去。這兒挺好?！?/p>

阿蒂拉諾瞟了一眼廚房，聽到炊具磕碰的聲響——那婦人在準(zhǔn)備早餐。

“在這兒……”

羅倫索感到一股無名之火沖上來?！澳桥藳]瘋！”他說，“她是一位母親，一個(gè)賢惠的女人。為自己的孩子活著的女人怎么是瘋子……她只是因?yàn)橛袀€(gè)兒子才感到這樣幸福……”

阿蒂拉諾兩眼盯著地面，黯然神傷。他豎著一根指頭，一字一頓地說：“她沒有兒子了，羅倫索先生。她兒子得腦膜炎死了至少四年了?！?/p>

（齊愛琴摘自北京師范大學(xué)出版社《20世紀(jì)外國短篇小說經(jīng)典》一書）