畢淑敏

早年間,江南有一富豪,酷愛藏書。他家有兩冊古時(shí)傳下的醫(yī)書,集無數(shù)醫(yī)家心血之大成,為杏林一絕。富豪視若珍寶,秘不傳人,藏在書樓里,難得一見。后來,富豪出門遇險(xiǎn),一位壯士從強(qiáng)盜手里救了他的性命,富豪感恩不盡,欲以斗載車裝的金銀答謝。壯士說,財(cái)寶再多,再貴重,也是有價(jià)的。我救了你,你的命無價(jià)。富豪說,莫非壯士還要取了我的命去?壯士大笑說,我不是要你的命,是想用你的醫(yī)書,救普天下人的性命。富豪想了半天,說,我可以將醫(yī)書借給你三天,但是三日后的正午,你必須完璧歸趙。說罷,命人從木制書樓里,將飽含檀香氣味的醫(yī)書捧了出來。

壯士得了書后,快馬加鞭急如星火地趕回家,請來鄉(xiāng)下的諸位學(xué)子,連夜趕抄醫(yī)書。書是孤本,時(shí)間又那樣緊迫,螢螢燈火下,抄書人目眥盡裂,總算在規(guī)定時(shí)間之內(nèi),依樣畫葫蘆地描了下來。壯士把醫(yī)書還了富豪,長出一口氣,心想從此以后,便可以用這深鎖在豪門的醫(yī)學(xué)寶典,造福于天下黎民了。

誰知,抄好的醫(yī)書拿給方家一看,才知道竟是不能用的。醫(yī)家以人的性命為本,極需嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)當(dāng)。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方,訛脫衍倒之處甚多,且錯(cuò)得離奇,漏得古怪,尋不出規(guī)律,誰敢用它在病人身上做試驗(yàn)?zāi)?

壯士造福百姓之心不死,急急趕回富豪家,想曉以大義,再請富豪將醫(yī)書出借一回,這一次,請行家高手來抄,定可以精當(dāng)了。當(dāng)他的馬熱得汗涔涔地到達(dá)目的地時(shí),迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起大火,藏書樓內(nèi)所有的典籍已化為灰燼。

從此這兩冊抄錄的醫(yī)書,就像雞肋一樣代代傳了下來,沒有人敢用上面的方劑,也沒有人舍得丟棄它。書的紙張黃脆了,布面斷裂了,后人就又精心地謄抄一遍。因?yàn)樽志涞奈睦聿煌?每一個(gè)抄寫的人都依照自己的理解,將它訂正改動(dòng)一番,鬧得愈加面目全非,幾成天書。

醫(yī)書傳到曾祖手里,曾祖目光炯炯直逼祖父。祖父說,您是要我把它們?？背鰜?

曾祖說,我希望你能窮畢生的精力,讓它死而復(fù)生。但你只說對了一半,不是它們,是它。工程浩大,你這一輩子,是無法同時(shí)改正兩本書的。現(xiàn)在,你就從中挑一本吧,留下的那本,只有留待后代子孫,再來辨析正誤了。

祖父看著兩本一模一樣的寶藍(lán)色布面古籍,費(fèi)了斟酌。就像在兩個(gè)陌生的美女之中,挑選自己終身的伴侶,一時(shí)不知所措。

隨意吧。它們難度相同,濟(jì)世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。

祖父隨手點(diǎn)了上面的那一部書。他知道從這一刻,這一個(gè)動(dòng)作,就把自己的一生,同一方未知的領(lǐng)域,同一項(xiàng)事業(yè),同一種緣分,緊緊地粘在一起了。

好吧。曾祖父把祖父選定的甲冊交到他手里,把乙冊收了起來,不讓祖父再翻。怕祖父三心二意,最終一事無成。

祖父沒有辜負(fù)曾祖父的期望,皓首窮經(jīng),用了整整半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,將書中所有的錯(cuò)漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜,他親自到深山老林一一核查。無法判定成分正誤的方劑,他采集百草熬煉成湯,以身試藥,幾次昏厥在地。為了一句不知出處的引言,他查閱無數(shù)典籍……那冊醫(yī)書就像是一盤古老石磨的軸乙,天文地理古今中外,凡是書中涉及的知識,祖父都用全部心血一一驗(yàn)證,直至確鑿無疑。祖父的一生圍繞著這冊古醫(yī)書旋轉(zhuǎn),從翩翩少年直變作鬢發(fā)如雪。

按說祖父讀了這許多醫(yī)書,該能成為一代良醫(yī)。但是,祖父的好學(xué)只為那一冊醫(yī)書服務(wù),凡是驗(yàn)證正確的方劑,祖父就不再對它們有絲毫留戀,棄而轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域探索。他只對本知事物和糾正謬誤有興趣,一生窮困艱窘,竟不曾用他驗(yàn)證過的神方,醫(yī)治過病人,獲得過收益。

到了祖父垂垂老矣的時(shí)候,他終于將那冊古醫(yī)書中的幾百處廖誤,全部訂正完了。祖父把眼睛從書上移開,目光蒼茫,好像第一次發(fā)現(xiàn)自己已走到生命的盡頭。

人們歡呼雀躍,畢竟從此這本偉大的濟(jì)世良方,可以造福無數(shù)百姓了。

但敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時(shí)間。遠(yuǎn)方發(fā)掘一座古墓,里面藏了許多保存完好的古書。其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過的甲書和原件相比較,結(jié)果是那樣令人震驚。

祖父?？边^的甲書,同古書完全吻合。

也就是說,祖父憑借自己驚人的智慧和毅力,以廣博的學(xué)識和縝密的思維,加之異乎尋常的直覺,像盲人摸象一般在黑暗中摸索,將甲書在漫長流傳過程中產(chǎn)生的所有錯(cuò)誤,全部改正過來了。

祖父用畢生的精力,創(chuàng)造了一項(xiàng)奇跡。

但這個(gè)奇跡,又在瞬忽之間,灰飛煙滅,毫無價(jià)值。古書已經(jīng)出土,正本清源,祖父的一切努力,都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書,沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

有人問祖父:如果你在當(dāng)初選擇的那一瞬間,挑選了乙書,結(jié)果就完全不一樣啊。

祖父說,對我來講,甲書乙書是一樣的。我用一生的時(shí)間,說明了一個(gè)道理,人只要全力以赴地鉆研某個(gè)問題,就有可能最大限度地逼近它的真實(shí)。

選自《故事家》