鞏高峰

秘密是我發(fā)現(xiàn)的。那天我提前回了家,給女兒拿演出服。在第一時(shí)間,我把兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥叫到了一起,分析情況:母親抱著電話(huà)神采奕奕,坐在沙發(fā)里的姿勢(shì)和說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣都顯示這樣的電話(huà)不是第一次,而且這個(gè)電話(huà)肯定聊了很久了。

母親從來(lái)沒(méi)這么高興過(guò),分析后我們姐弟四人一致這么感覺(jué)。父親去世十年了,我們是看著母親怎樣在憂(yōu)戚里度過(guò)這十年的。我們一直自豪地以為,這是父母情深的表現(xiàn)。所以,雖然很多人勸我們姐弟四個(gè),給母親找個(gè)老伴吧,老伴老伴,老來(lái)伴兒嘛,但是我們姐弟四人的意見(jiàn)出奇地一致,母親想做別的什么都可以,就是找老伴兒這事我們堅(jiān)決不同意,那是對(duì)父親的侮辱。

可是怕母親孤獨(dú)寂寞,我們給了母親一大堆建議,社區(qū)老人館、秧歌隊(duì)、夕陽(yáng)紅舞蹈班、老年大學(xué)等。母親似乎是怕我們失望,就不太熱心地選擇上老年大學(xué)。就是在母親上老年大學(xué)一個(gè)月后,有了情況。

說(shuō)句實(shí)話(huà),盡管那天發(fā)現(xiàn)秘密時(shí)我是匆忙的,但我還是為母親臉上菊花般的燦爛笑容而震動(dòng)。印象中,母親有十年沒(méi)這么笑過(guò)了。也許是我們沒(méi)留意過(guò)。

大家把話(huà)說(shuō)明了之后,母親就一直沒(méi)什么胃口,心不在焉地看我們吃。在六點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí),母親動(dòng)了動(dòng),神情不自然地朝時(shí)鐘看了看。這會(huì)兒,電話(huà)響了。沒(méi)誰(shuí)去接,全家似乎都預(yù)感到了這是一個(gè)什么電話(huà)。母親猶豫了一會(huì)兒,終于也沒(méi)接。

從這天起,我們姐弟四個(gè)開(kāi)始輪流跟母親談心。車(chē)輪戰(zhàn)很快就有了效果,母親跟我們說(shuō)了她的那位老年大學(xué)同學(xué)。他們倆已經(jīng)商議好了,誰(shuí)去誰(shuí)家過(guò)日子,不辦證,免得出現(xiàn)遺產(chǎn)糾紛,甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜宴的細(xì)節(jié),他們都取得了一致,只等我們這些做子女的表態(tài)。

我們已經(jīng)表態(tài)了。

于是,母親向我們保證,以后再不接那人的電話(huà),這事到此為止。

偵察了一段時(shí)間,我們總算放下心來(lái)。只是每天的六點(diǎn),電話(huà)仍是準(zhǔn)時(shí)地響兩聲,然后就停了。電話(huà)一響,母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事,每天六點(diǎn),電話(huà)準(zhǔn)時(shí)響兩聲,掛了,就是他打來(lái)的,兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結(jié)果,老人就這一個(gè)要求,也是他放棄的交換條件。

母親的精神狀態(tài)很快就影響了健康。其實(shí)她一直就像一張弓,把子女一個(gè)一個(gè)都射出去了,自己才松弛下來(lái),衰老下去。在病中,母親念叨父親的時(shí)候特別多,這讓我們很欣慰。母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們真切地品嘗到了那句話(huà)的滋味——無(wú)論你多大年紀(jì),只要失去了母親,你就是孤兒。

已經(jīng)很久了,每天六點(diǎn),電話(huà)依舊準(zhǔn)時(shí)響起。這常常讓我們無(wú)地自容。

有一天,六點(diǎn)的鐘聲和電話(huà)依舊一同響起,但兩聲過(guò)后,電話(huà)聲丟棄了鐘聲,頑強(qiáng)地持續(xù)著。愣了好一會(huì)兒,我才遲疑著拿起話(huà)筒。是老人的女兒,在電話(huà)里她泣不成聲。老人腦溢血,在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯,希望我母親能去看她父親一眼,只一眼。

我按捺了半天,才用平靜的語(yǔ)調(diào)告訴她,我母親已經(jīng)去世半年了。

從此,六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起的電話(huà)沒(méi)有了,世界也仿佛就此寂靜無(wú)聲。只是每到周末,我總愛(ài)默默地坐在電話(huà)旁的沙發(fā)里。在六點(diǎn)的鐘聲響起時(shí),我總是輕顫一下身子,習(xí)慣地看一眼電話(huà)。我總是盼望它能再熟悉地響兩聲,只兩聲。

選自《北京文學(xué)》