很早就讀過臺(tái)灣著名散文家琦君寫的《桂花雨》，也就是在那個(gè)時(shí)候，我對桂花有了一種特殊的感情。一提起桂花，沒有再比這更親切的花名兒了。

故鄉(xiāng)老家的后院里也有幾棵，不過大部分都是金桂。每年八月，滿院的桂樹都開滿了金燦燦銀閃閃的花骨朵，整個(gè)后院便立刻暗香浮動(dòng)。滿園的桂香還會(huì)漫出角樓，越過圍墻，溢得滿巷都是，最后和巷里的青石板縫隙柔柔地融合在一起，使你看不出她的任何痕跡，你只能呆呆地、靜靜地尋找她的倩影。

母親尤愛這些金桂，給桂樹們?nèi)×擞腥さ拿?。東墻角下的那棵桂樹因?yàn)闃潺g最大，開出的花朵也最大，花時(shí)更長，于是母親就管她叫“金枝”。西墻邊上的那棵桂樹是整個(gè)后院里唯一的一株銀桂，所以得到了我家老祖母的特別寵愛，母親喜歡叫她“美人”。大門邊上的那棵金桂因?yàn)殚L得高大挺拔，枝葉把前院門上的天空都遮蓋了起來，只漏下幾小片空隙，我們只能瞇著眼睛，透過那一點(diǎn)點(diǎn)空隙去偷窺夕陽的影子，所以母親親切地叫她“大桂”。還有“鐵樹”“銀枝”……聽著母親直呼這些名兒，一股柔柔的情感便悄悄地在我們心中浮起來。

最高興莫過于七八月份，那時(shí)全院的桂樹都開了花，金燦燦、銀閃閃地連成一片。遠(yuǎn)看，她們就像天邊的縷縷緋云;近看，她們又像含蓄的少女。老屋就隱藏在這些濃密的花叢中，我們只能隱隱約約地分辨出那一彎古銅色的屋檐。我覺得這恰到好處，因?yàn)榇藭r(shí)的屋檐則成了桂花們臉上的一顆痣，這顆痣含蓄而美麗，細(xì)膩而溫柔，朦朧中又有幾分真實(shí)。特別是在炊煙裊裊的時(shí)候，粉白的桂花和炊煙糅合在一起，那一刻的老屋更顯風(fēng)致。

八月初，桂樹的枝枝葉葉之間早已擠滿了濃密的花骨朵，她們一簇簇一團(tuán)團(tuán)地掛滿枝頭，讓我們分不出哪是花哪是葉，只覺得滿眼都是粉白和金黃。有的花枝還偷偷地探出墻外，越過角樓，爬滿了鄰居愛姑的陽臺(tái)。此時(shí)愛姑總愛探過頭來對我們說:“你們家的桂樹可成了我家的常客了?！彪S后就是愛姑一串串爽朗的笑聲……

搖桂花的時(shí)候最開心，在桂花林里，我們自由地蹦跳于樹椏之間，如猴子般一瞬間便從這棵樹椏躍到那邊去了，只留下一串銅鈴般的笑聲，一樹匆匆的晃動(dòng)，一地飄散的桂花，一縷蕩在半空的桂香，人影早已消失得無影無蹤。母親特別喜歡那些剛被搖下來的桂花，因?yàn)閯倱u下來的桂花不但清新芬芳，最重要的是它還帶著一縷清純的氣息，一絲靈動(dòng)的意韻，用她們來釀造桂花酒最好不過。

搖桂花多半由我和小妹擔(dān)當(dāng)主角，我會(huì)熟練地抱住那粗大的樹身，兩只小腳丫貼住樹的兩側(cè)來一兩個(gè)魚躍，便迅速地躥到樹頂。上樹后，我就緊緊地扣住樹梢或樹丫，雙手夾著枝葉，雙腳則有規(guī)律地上下跳動(dòng)。不大一會(huì)兒，滿樹的桂花便飛舞起來了，如細(xì)雨般沙沙地撒在地上的簍子里和籮筐中。那沙沙的落花聲就像情人的蜜語，細(xì)膩柔軟。桂樹下的小鬼們也早已變成了小雪人。

桂花盛開的季節(jié)，母親做好了桂花餅、桂花糕、桂花糖，等候親戚朋友的到來。擺放在天井角落里的幾壇子桂花陳酒早已飄出了歲月醞釀出的酒香，沉淀在青石板間。母親總愛把采摘下來的新鮮金桂做成香甜的農(nóng)家甜米酒，再分成一小罐一小罐，笑容滿面地給巷里的鄰居們送去，留給自己家的總是那些次品。我不解地問母親，而換來的只是母親的一臉微笑。

對門隔巷的老太太們總愛到我們家串門，走的時(shí)候總愛摘上幾枝桂花帶回家，稍加修剪插到廳堂或里屋，就是滿屋的芬芳。母親還做得一手好吃的桂花糕，所以總是吸引著很多村里的農(nóng)家婦女來學(xué)藝，但奇怪的是無論她們怎么用心學(xué)，都沒有母親做的好吃和馨香。大伙就打趣說，是你們家的桂花有靈性。

后來我們?nèi)野岬搅顺抢?，于是就沒有再種桂花。街道旁的一戶人家種了很多桂花，我總愛從那里經(jīng)過，或許是出于對老家那些桂樹的懷念吧。

發(fā)稿/徐斌xubin389@163.com