我是個(gè)很戀家的人。

我六年級(jí)以前居住的家，在一個(gè)安靜、遠(yuǎn)離市區(qū)的地方，那里有一條不算寬而且坑坑洼洼的馬路，我家就在它的一條分支小巷的盡頭。在我還小的時(shí)候，那里的房子大多是平房，高低不平，而我家則是少見的二層小樓，說(shuō)是二層小樓，其實(shí)也就上下兩間房而已，有一個(gè)小院子，加起來(lái)不過四十多平方。

在我家西邊還有一戶人家，過了那戶人家是一條臭水溝，那溝里的水原來(lái)是會(huì)流動(dòng)的，雖說(shuō)我不曉得它從哪里來(lái)又流向哪里。前陣子我回去看時(shí)，那里已經(jīng)變成徹徹底底不會(huì)流動(dòng)的死水溝了。

過了那條溝，就會(huì)看見一望無(wú)際的田野，春天一片綠油油，秋天一片金燦燦。我和小伙伴曾常常帶了一堆花生到田野中的大道上烤花生吃。為什么要特地到那里去烤?大概只是覺得那樣有郊游的感覺吧。

現(xiàn)在回想起這些往事，突然有種飄忽不定的不真實(shí)感，我明明在那個(gè)猶如鄉(xiāng)下的靜謐小巷里住了十幾年，可是，可是，我在那里做過什么，說(shuō)過什么，卻覺得好模糊……那些記憶，像是在霧的另一邊，我只能遙遠(yuǎn)地看到它們沒有邊緣的輪廓，卻幾乎捕捉不到任何細(xì)枝末節(jié)。它們像被我沉在了海底，已經(jīng)很久沒有重見天日。

這樣很可怕，好像我把自己的過去弄丟了。

我慢慢地回想童年的那些日子，我記得那個(gè)小巷總是很平靜，小路的一邊是住房，另一邊是堵矮矮的墻。那里有很多很多高大的樹，一到夏天，濃密的樹葉會(huì)在凹凸不平的小路上投下斑駁的影子，陽(yáng)光透過樹葉間的縫隙，在路面留下一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)……蟬聲是很常見的，那種此起彼伏、似乎永不停歇的蟬聲，成了我夏天里最深刻的回憶。到了傍晚，鄰居們都搬了小凳子坐在自家門口乘涼，拉拉家常，逗逗孩子……門檐處飛舞著密密麻麻的蚊子，伸手隨便一抓就能抓到好幾只。要是天快下雨了，還可以看見四處低空飛行的蜻蜓，一抓一個(gè)準(zhǔn)。

有時(shí)候我會(huì)爬到我家樓頂上去。要上去真有些困難，我得先從陽(yáng)臺(tái)爬上那陡峭的木梯子，然后費(fèi)力地掀起樓頂上一塊很重的瓦板，把“門洞”打開才行。爬上去，樓頂上扔了很多雜七雜八的東西，什么磚頭、生銹的鐵架、破碎的瓦片……差不多就是這些玩意兒。站在樓頂向四周眺望，幾乎可以說(shuō)是一覽無(wú)余，我能看見矯健的貓咪在房頂上四處亂竄，能看見鄰居家那只溫順的狗趴在地上睡懶覺，能看見幾只圓頭圓腦的小雞崽跑來(lái)跑去，也能看見那條有時(shí)候臭烘烘的水溝靜靜地流淌……我能看見轟隆隆劃過天際的飛機(jī)，能看見無(wú)數(shù)嘰嘰喳喳歡鬧的麻雀，能看見夕陽(yáng)落下時(shí)染紅天際的美景，還能看見夜幕中數(shù)也數(shù)不盡的繁星……

我越想這些往事，就越覺得難過，因?yàn)槟切〇|西，那些美麗單純的過往，都已經(jīng)離我而去。

我家搬離那里有6年了，雖然爸爸親手蓋的二層小樓還在那里，它還是屬于我們的，可是我已有6年沒有住過。

最近聽說(shuō)那里的房子要拆了，幾個(gè)月前我到那附近看過，不算寬的馬路，一邊的房子已經(jīng)拆完了。我小學(xué)時(shí)最好的朋友的家、常去買零食的小商店、生意很紅火的生煎包子鋪、衛(wèi)生很糟糕的公共廁所……全部化為了廢墟。那一條條曲折的小巷、那高低不平鱗次櫛比的平房、那年代已久長(zhǎng)滿青苔的墻壁……所有的所有，都不見了，只剩下灰頭土臉的，臟兮兮的殘磚。

我曾坐公交車從立交橋上俯視那片廢墟，我熟悉的，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的、昏暗的、有狗狂吠的小巷，我常常穿過的那條小巷，已經(jīng)和周圍的斷壁殘?jiān)煸谝黄?，再也找不到了?/p>

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com