童年時(shí)期，胡老師的肩膀，是我記憶中最美的一幅畫。

那是1979年，我上小學(xué)二年級(jí)。我家住在半山坡上，學(xué)校遠(yuǎn)在河對(duì)岸的平坦之處。整個(gè)學(xué)校只有兩位老師。一位是女老師，鄰村人，民辦教師;一位是男老師，姓胡，從縣城分配來的師范生。

每年的春末夏初，河水都會(huì)猛漲。我們上學(xué)便成了問題。

那一天，下大雨，整個(gè)山村都籠罩在霧氣之中。我和一群同學(xué)結(jié)伴去上學(xué)，頭上都頂著家人用化肥袋子對(duì)折一下做成的雨披。來到河岸邊，看到混濁的河水奔涌而下，我們只能望而卻步。這么大的雨，水位驟升，誰也不敢趟水過河。就在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身返家的瞬間，我們驀然發(fā)現(xiàn)對(duì)岸一個(gè)披著蓑衣的人影在向河岸靠近。有眼神好的同學(xué)尖叫了起來:“看!胡老師!”滂沱大雨中，人影在洶涌的河水中艱難地挪動(dòng)著，越來越近……

等胡老師踉蹌著跨上河岸，站在我們面前時(shí)，我看到雨珠在他瘦瘦的臉龐滑落。胡老師鼻梁上的那副眼鏡，已經(jīng)蒙上厚厚的一層水霧。瞬間，我們都高興地歡呼起來。胡老師脫掉蓑衣，撩起衣襟擦拭了幾下鏡片，做了個(gè)鬼臉，又微笑著把眼鏡戴上。他對(duì)我說:“你大一些，在這里等著。我先把小點(diǎn)兒的背過去。”胡老師利落地蹲下身子，讓最小的女生趴到他背上。然后輕輕地站起，雙手往后環(huán)繞，穩(wěn)穩(wěn)托住孩子的屁股，邁著堅(jiān)定的步伐，涉水而過。后來，他如是往返數(shù)次，將七八個(gè)半大的孩子都一一背過了河。最后，胡老師微笑著對(duì)我說，該你了。

胡老師背著我，小心翼翼地一步步向前移動(dòng)著?？熳叩胶又行臅r(shí)，突然腳底一滑，他一個(gè)趔趄，我的身子跟著猛地一晃。胡老師極力保持身體的平衡，停住腳步穩(wěn)定了一會(huì)兒，才又謹(jǐn)慎地緩緩前行。不太寬的河面，我們卻像走了半個(gè)世紀(jì)。終于到了對(duì)岸，滿臉流淌著不知是雨水還是汗水的胡老師放下我，就催我快去上學(xué)。羞澀的我都沒跟他說聲謝謝，就背好書包向?qū)W校飛奔而去。

從那以后，只要下雨漲水，胡老師就很自然地到河邊接送我們。

初夏，梅雨季節(jié)說來就來。山村每天的午后都有一場(chǎng)暴雨，河水漲了總是不能消退。

那天放學(xué)后，胡老師照舊送我們過河回家。輪到老師背我過河的時(shí)候，在水中央，胡老師驟然站住了。他的腿劇烈地抽搐，趴在背上的我，明顯感覺到他雙腿的顫抖。我偏過腦袋緊張地看著他，只見他的臉上汗珠子汩汩冒出。河對(duì)岸，不明就里的同學(xué)們看到胡老師屹立在河中，就一起叫喊:“過來呀!你們快過來呀!”我伸出胳膊，用衣袖給胡老師擦了擦汗。胡老師咬了咬牙，把我往上又托了一把，繼續(xù)艱難前進(jìn)。

剛踏上岸，胡老師就一屁股倒在河灘上。我們這才發(fā)現(xiàn)胡老師膝蓋下有雞蛋大小的一個(gè)窟窿，發(fā)炎了，膿水直冒。我蹲下身子，擔(dān)心地望著胡老師的傷口說:“奶奶說過，傷口發(fā)炎是不能沾生水的?！庇型瑢W(xué)問胡老師，怎么把腿弄那么大一個(gè)傷口?胡老師笑了笑，摘下眼鏡一邊擦，一邊說，劈柴的時(shí)候，不小心，斧頭就砍到腿上了。還不懂事的同學(xué)們一聽，都哈哈大笑起來，“原來，胡老師你把自己的腿子當(dāng)成木柴了!”胡老師的臉紅了。我的眼里卻泛出淚花。

盡管如此，胡老師依舊天天接送我們過河。

一個(gè)月后，胡老師因?yàn)閭谥囟雀腥荆荒芟麓沧邉?dòng)了。他的母親流著眼淚，把他接回縣城住院治療。胡老師離開的那些日子，我們這群孩子個(gè)個(gè)都像霜打的茄苗，蔫蔫的。

我們盼望著胡老師早日康復(fù)，回到我們身邊來。我甚至在夢(mèng)里都在喊:“胡老師，你快回來!”

秋季開學(xué)的時(shí)候，胡老師回來了。不過，我們發(fā)現(xiàn)，他走路的時(shí)候，那條受過傷的腿總是一瘸一拐的。但是，胡老師臉上的笑容依然堅(jiān)定坦然。

臨近寒冬，胡老師的母親再次從縣城來到村里。我們都很擔(dān)憂，怕胡老師被他母親再次接走，離開我們。那天放學(xué)后，我們都不愿回家，一起躲在胡老師宿舍的窗根下，悄悄地偷聽他們母子的對(duì)話。

在此之前，女老師曾經(jīng)私下告訴過我們，胡老師的父親去世多年，母親獨(dú)自一人將他養(yǎng)大。師范畢業(yè)后，胡老師因?yàn)闆]有關(guān)系，暫時(shí)被分配到距離縣城最遙遠(yuǎn)的山村任教。他母親為了能夠把他調(diào)回城，一直在想辦法。

這時(shí)，屋里傳出胡老師母親的聲音:“你在這里快兩年了，你調(diào)動(dòng)的事情，我辦妥了，你終于可以回城了?！焙蠋熍d奮地應(yīng)道:“好!早就盼望回城了?！蹦赣H又說:“你也不小了，這次回去先把親事辦了?！焙蠋煾纱嗟貞?yīng)著。

此時(shí)，蹲在窗根下的我們，早已淚流滿面。

第二天清晨，學(xué)校稻場(chǎng)外小路的拐彎處，我們幾十個(gè)學(xué)生、所有的家長(zhǎng)，以及村長(zhǎng)，都默默地靜候在那里。胡老師攙扶著他的母親走過來，看到我們的一瞬間，他愣住了。

“胡老師，你別走!”大家的聲音哽咽著，有的同學(xué)甚至大哭起來。

看到這場(chǎng)面，胡老師的母親非常意外和震驚。這時(shí)，村長(zhǎng)站出來說:“我曉得，我們這里偏遠(yuǎn)、窮困，老師都不愿來，來的也留不住?？墒?，我們真的需要老師，娃兒們不能沒有老師啊!你在這里幾年，娃兒們的事情都是你操心，連過河接送的事情家長(zhǎng)都沒有管。今天你要走了，我代表娃兒和家長(zhǎng)，來給你送行。大嬸，你養(yǎng)了一個(gè)好兒子!”村長(zhǎng)說著，也忍不住抹起了眼淚。

胡老師的母親望著我們，焦急地說:“你們不要這樣啊!”

時(shí)間像在我們心里碾過了百年，終于，胡老師走過來對(duì)村長(zhǎng)說:“好!我不走了!”

驚詫的我們立刻跑過去拽住胡老師的衣角，忙不迭地向他求證:“真的嗎?真的嗎?”

胡老師眼含淚花鄭重地向我們點(diǎn)頭。大家顧不上擦去滿腮的淚水，就歡呼起來:“胡老師不走啦!胡老師不走啦!”我們的喜悅彌漫了整個(gè)山村，歡呼聲在河岸邊久久回蕩。

胡老師的母親火了，“調(diào)令都下了，你到底走不走?”

“媽，不走了!”胡老師的語氣平靜得如學(xué)校前靜默的河水。

“你的腿已經(jīng)殘廢了，難道你想一輩子窩在山里打光棍?”他母親痛心地哭喊起來。

“不。我就在這村里娶一個(gè)姑娘，一輩子在這里生活。這里的娃兒確實(shí)離不開我……”

“那我老了怎么辦?”

胡老師以商量的口氣說:“你把縣城的房子賣了，來這兒吧!”

他母親又放聲哭了起來，“看看你的腿，在山里怎么過呀?”

三年后一個(gè)平常的夏日，胡老師在接一個(gè)小女孩過河時(shí)，被一個(gè)浪頭無情地卷走了。在河灘的下游，我們哭號(hào)著找到胡老師的尸體。他的臉半掩在泥里，背朝上。雙手往后環(huán)繞著，十指死死相扣。

胡老師的母親和媳婦趕來看到這一幕，哭得幾乎昏厥過去。

在嗚咽的河水邊，全村人痛哭起來。

有人說:“河上要是有一座橋就好了!”

村長(zhǎng)發(fā)誓建一座橋。

于是，村里每家每戶都捐出全部的積蓄，竟然在下一個(gè)汛期前，順利地將橋建好了。

在橋墩上，應(yīng)該刻下橋名。村長(zhǎng)征集村民的意見。

很多村民說:“胡老師的肩膀就是娃兒們的橋!”

最后，村長(zhǎng)拍板，橋墩上刻下三個(gè)大字:“肩膀橋”。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com