鄉(xiāng)村的黑夜是真正的黑夜。沒有星月的晚上，四周一片漆黑，真正伸手不見五指。即便屋外的天空中有月亮和星星，夜晚來臨，屋內(nèi)也是黑黝黝的。

能驅(qū)散黑暗的，唯有燈光。

我所認(rèn)識的童年的燈，有桐油燈、魚泡燈和鏡燈。

還有雖然不是燈，卻一樣能驅(qū)除黑暗的松明和火把。

先說松明和火把吧。

松明是從小松樹的枝節(jié)上取出來的。把小松樹砍回家，曬干了，在松樹每一個長樹枝的地方，都有一個結(jié)節(jié)，這結(jié)節(jié)是深褐色的，比松樹的木質(zhì)看起來要深得多。將松明點(diǎn)燃起來，結(jié)節(jié)處會汩汩地冒出松油，火苗舔著冒出來的油燃燒，每一顆松明就像一盞油燈。

點(diǎn)不起油燈的人家，晚上就點(diǎn)松明。

火把是用來走夜路的，尤其是比較長的夜路。鄉(xiāng)下人家大多買不起手電筒，即便有手電筒的人家，如果要走山路，也寧愿打火把。火把是用從杉樹上剝下的杉樹皮扎成的。杉樹筆直，很少結(jié)節(jié)，樹皮可以從樹尖一直剝到樹根，所以，火把的長度完全根據(jù)走夜路所需的時間來估計(jì)。如果要走長路，就扎一個長火把，如果只是三里五里地，那么有個一尺半長的火把就足夠了。

打火把是一個力氣活。火把點(diǎn)燃后，要讓它一直發(fā)出火光來，你得不停地?fù)]動。所以，如果你在夜晚看見半山上有束紅光不停地上下忽閃，你不要害怕，那不是妖怪，只是一個人舞著火把在走山路。

火把雖然不如手電筒亮，不如手電筒照得遠(yuǎn)，但走夜路的人握著火把，手里就像握了一樣武器，山里的野獸害怕火光，若有什么野獸擋在山路上，你只需把火把伸過去，它便落荒而逃了。

下面該說到燈了。

在我小的時候，家里還點(diǎn)桐油燈。桐油燈有一個燈碟，燈碟上有一個小手柄，是用來提燈的。燈芯是用棉線搓成的，一頭浸在桐油里，另一頭挑出來，高出碟邊。點(diǎn)燃燈芯高出來的一頭，桐油燈就亮了。桐油比煤油便宜，而且可以自家撿來桐子壓榨，但桐油燈沒有燈罩，一遇風(fēng)就會熄，而且是敞開著點(diǎn)的，如若離了人看顧，容易引發(fā)火災(zāi)。小時候經(jīng)常在深夜里被人聲鬧醒，看到家人拎了水桶臉盆去救火，這些火災(zāi)的元兇大多就是桐油燈。

后來有了煤油燈，桐油燈就再沒有人點(diǎn)了。那個小小的燈碟，就成了我們過家家時的菜鍋。為了爭奪那個菜鍋，我和幾個堂兄姐妹經(jīng)常吵得不可開交。

魚泡燈是立式的，外觀的樣子大體像一個多層的圓塔。下面一層是一個圓形的底座，底座上部凹進(jìn)去，成為一個細(xì)長的立柱，既用來支撐魚泡燈脹大的肚子，又可做端燈的手柄。那個脹大的肚子是用來裝煤油的，肚子的上面便是燈的機(jī)械部分——有一個可以將燈芯擰上擰下、將燈火擰大擰小的手柄，還有一圈豎立的護(hù)柵，用來保護(hù)玻璃燈罩。玻璃燈罩上中部是一個脹鼓鼓的肚子，兩頭是直筒式的，上頭的筒身長一些，兼作煙囪用。魚泡燈的燈罩看上去確實(shí)像個魚泡，魚泡燈大概也由此而得名。

點(diǎn)亮魚泡燈，燈火在玻璃燈罩里亮著，四面沒有遮攔，能將房間照得通亮。

我家的魚泡燈是母親專用的，因?yàn)槟赣H晚上經(jīng)常要熬夜給別人做衣服。魚泡燈放在案板上，母親踩動縫紉機(jī)，在吱嘎吱嘎的聲音里，燈光陪伴著她度過一個個勞累的夜晚。

端魚泡燈要特別小心，因?yàn)闊粽趾芨?，而燈上的護(hù)柵使用得久了，常有松動，一不留神，燈罩掉到地上，“砰”一聲就碎了。

魚泡燈的燈罩每天都要擦，因?yàn)辄c(diǎn)過一個晚上，煤煙就把罩壁熏黑了。擦燈罩也要特別小心，玻璃特別脆薄，稍微用力不當(dāng)就碎了，還會劃傷手指。燈罩碎裂的同時，我也準(zhǔn)會挨上一頓打。母親打我從不心慈手軟。前些年我問母親，她為什么打我打得那么狠心。母親說:你脾氣太犟，別的小孩子看到父母要打他了，就會跑，會躲，你呢，看到要挨打了，連跑都不會跑!哪里有這么蠢的崽呢?我越打心里就越生氣……原來是這樣!

雖然使用魚泡燈是母親的特權(quán)，但每天擦燈罩卻是我的活兒。白天母親出門做衣服去了，我上學(xué)回家做完家務(wù)，把燈罩擦亮，方便母親晚上再用。為了魚泡燈的燈罩，我真不知挨過多少回打。挨完了打，跑到代銷店去買魚泡燈罩的還是我。我雙手捧著新買的燈罩，像捧著個寶貝，每走一步都小心翼翼，生怕又把燈罩摔碎了。

我最喜歡的是鏡燈。在漆黑的鄉(xiāng)村的夜里，鏡燈是我溫暖的伙伴。鏡燈是方的，燈體由四塊長方形的玻璃組成，其中一扇玻璃像一張門，可以開關(guān)。中間放上油壺，油壺里注進(jìn)煤油，插一根燈芯，點(diǎn)燃燈芯，黃黃的光芒就透過玻璃鏡片，彌散開來。燈上還有一個鐵環(huán)，是一個把手，可以提著燈走，也可以把燈掛起來。

鏡燈的光雖然不及魚泡燈亮，但夜里我走到哪兒都可以提著它，它也不像魚泡燈那樣?jì)蓺庖姿?。鏡燈上的玻璃比魚泡燈的更厚實(shí)一些，而且每一塊鏡片都鑲在鐵皮的框里，不會隨便掉出來。

我小時候常走夜路去接母親回家。母親是裁縫，她到別人家里去做衣服，總要天黑以后才能回家。鄉(xiāng)村的夜黑得早，天黑以后，家家關(guān)門閉戶，路上少有行人。山路上只有我和我的影子，還有一團(tuán)橘黃的燈光。

爺爺教給我許多走夜路的經(jīng)驗(yàn)。比如，天晴不踩黑，落雨不踩白。晴天的晚上，路中間黑黑的東西千萬不能踩，它可能是蛇，可能是一坨牛糞;下過雨后，路上白的東西也不能踩，它可能是一洼積水，也可能是蛇和蜈蚣。

把母親接回家后，我的任務(wù)也完成了。我提著鏡燈，穿過寬闊的階檐，從屋的西頭到東頭去。東頭是爺爺奶奶的家。

爺爺和奶奶還坐在火塘邊說話，我獨(dú)自提著鏡燈，爬到床上。

床是木架子的，有四個床柱，一年四季都撐著蚊帳。蚊帳里面有一根木桿，是用來掛臨睡前脫下的衣服的。

我把鏡燈掛在木桿上，然后放下蚊帳，躲在床上看書。

蚊帳真好，它為我隔出一個四四方方的天地，我擁有這個天地，像一個公主擁有一座城堡。

那些書是我白天用煙盒跟別的同學(xué)換來的，也可能是從同學(xué)家塵封的閣樓里翻出來的。每本書都把我?guī)蛞粋€神奇的世界。

奶奶來睡覺了，她說:“素妹子，把書收起來，別看了，費(fèi)眼睛?！?/p>

我不理她，繼續(xù)看書。

過了一會兒，爺爺在對面床上提醒我:“素妹子，你看的都是些耍書，看了有什么用?別看了，省著點(diǎn)煤油!”

我依然不理他，繼續(xù)看書。

一直看到燈油燃盡，燈芯冒出紅光。燈光越來越微弱，燈芯上最后的火苗撲閃幾下，燈熄滅了。

我卻依然張大眼睛，望著黑黑的帳頂，我還沉浸在書中的世界里。燈雖然熄了，但我心里的某些東西被點(diǎn)燃了，發(fā)出越來越強(qiáng)烈的光。

發(fā)稿/鄒抒陽 zoushuyang@hotmail.com