夏日一天中最美好的時(shí)光，是從正午開始的。

十二點(diǎn)，我家土墻上懸垂著的那只碗口大的廣播，就有了輕微的咝哩哩的電流聲。廣播的地線拖在門背后。電流聲響起時(shí)，我就提著茶壺從門外趕來，在地線上澆點(diǎn)水。廣播的聲音清晰起來，在屋子里飄揚(yáng)，在院子里飄揚(yáng)。我的心情立刻歡快起來。

十二點(diǎn)，有時(shí)候在吃午飯，有時(shí)候還沒有。這取決于父親是否從地里回來。我把耳朵支棱起來，仔細(xì)捕捉從遙遠(yuǎn)的地方趕來的聲音。但常常，聲音里夾雜了咝啦啦的雜音，變得模糊，好像聲音們走岔了路，又好像是廣播感冒了，嗓音變得嘶啞。這時(shí)候，就往地線上再澆點(diǎn)水。有時(shí)候管用，有時(shí)候不管用。但我總在澆水，好像那根地線是一株藤蔓，澆點(diǎn)水它就能把聲音吐得清晰些一樣。

最渴望的是聽到秦腔和歌曲。每每有這兩樣，我就激動(dòng)得手舞足蹈。最討厭的是廣告，服裝裁剪學(xué)習(xí)班是播出最多的。好像我們需要一個(gè)龐大的制衣團(tuán)隊(duì)，好多人都光著膀子等衣裳穿一樣。

中午的陽(yáng)光透明而炙熱，小小的村莊在暑天里打著微微的呼嚕。我醒著，接受著村莊之外的聲音。它神秘而遙遠(yuǎn)，說話的人長(zhǎng)什么樣兒，穿什么衣裳，又是怎么把聲音傳到我家的，令我遐想無限。

我的鄰居李黑子聽不懂廣播里的普通話，一句都聽不懂。他杵在廣播下聽了半天，不知所云。他仰頭說，咿哩哇啦的，說啥來?沒人理睬，他就一臉急躁。那種聲音好像來自另一個(gè)星球，蠕蠕地啃噬著他的耳膜，令他痛苦萬分。

廣播的聲音折磨著李黑子，使他無法午睡，就常常磨蹭到我家串門。李黑子如同焦慮的狂躁之徒，一看見我聽廣播癡迷得如同悟道高僧般安靜，嫉妒得不行，便飛起一腳踹掉我家門后的地線。

1980年夏天，我八歲，李黑子十二歲。若是打架，我自然打不過他。但是我像個(gè)小潑婦一樣用最難聽的村話咒罵他，攆出攆進(jìn)地罵，站在莊門口罵，罵得李黑子幾乎想一頭撞到草垛上去。幾番較量之后，李黑子不再踹我家的廣播地線，而是乘夜黑風(fēng)高之時(shí)，拿根長(zhǎng)桿子挑了我家的廣播線。

后來，父親買回來一臺(tái)收音機(jī)，我的好日子錦上添花了。我家的院子里種了很多花兒，夏季里開得正旺。那種大麗花，很華麗，很恣意，很熱烈，炫出無比的美。還有荷包花等很多種花，也在打開自己，爭(zhēng)先綻放。我摘來一些花朵，插滿頭，插滿衣襟。幾架葡萄藤蔓很長(zhǎng)，父親就搭了架，從花園墻上開始，那些葡萄藤就爬到屋檐上去。藤下是一片蔭涼，篩下點(diǎn)點(diǎn)光斑，蝴蝶一樣的美。

我在一個(gè)個(gè)正午的時(shí)光里，打開收音機(jī)，旋轉(zhuǎn)旋鈕，調(diào)到播出秦腔的電臺(tái)。吱吱呀呀的樂器一響，我便翩翩起舞。滿頭的花朵，滿襟的花朵，都在旋轉(zhuǎn)，都在舞蹈。我覺得自己是世界上最幸福的人。

葡萄架下泊著一輛舊舊的架子車。父親常常都在架子車上睡午覺。秦腔一唱起，他的腳尖在架子車轅微微地打著節(jié)拍，半睡半醒地聽著。秦腔是有生命力的，那種唱腔美到極致，舒暢到極致。我們的一個(gè)個(gè)正午時(shí)光，都在秦腔的清麗里蜿蜒。

我弟弟最喜歡聽小喇叭?！靶∨笥?，小喇叭開始廣播啦。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀。”他的臉蛋立刻紅撲撲地生動(dòng)起來。無論在村莊外面還是在房頂上墻頭上，都能準(zhǔn)時(shí)趕來，湊到收音機(jī)面前，撲閃著眼睛，安靜下來。

我們一起聽《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，爭(zhēng)論故事里的“黃瓜馬”。弟弟認(rèn)為黃瓜當(dāng)馬不妥當(dāng)，不如西瓜好。理由是西瓜滾起來快，像馬在飛馳。我覺得不如茄子做馬合適，茄子皮實(shí)，不像西瓜黃瓜那么脆。我們激烈爭(zhēng)論，甚至吵架。

弟弟聽罷“洋蔥頭”，就去講給李黑子聽。他講完一段，就“且聽下回再說”。李黑子死活聽不懂洋蔥頭為何物，以為是一種羊的叫法。他為了表現(xiàn)得友好一點(diǎn)，勤奮地去沙灘捉來很多“沙娃娃”(一種蜥蜴)，喂我家的雞?！吧惩尥蕖北浑u啄在舌尖，尾巴亂卷，四只小腳亂舞，就被雞吞到肚子里去了。那段日子，我家的母雞總下雙黃蛋。

下午有幾檔評(píng)書。李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》，還有一檔《傾斜的閣樓》，忘了作者是誰(shuí)，我聽得很投入。到現(xiàn)在，還能記得故事情節(jié)。《三國(guó)演義》我不喜歡聽，做人么，坦蕩些多好，耍那么多陰謀詭計(jì)太煩人。

還有好多我心儀的歌曲，關(guān)牧村的《吐魯番的葡萄熟了》記憶尤為深刻。還有郭蘭英的《南泥灣》，真是好聽。銀子一樣純凈的歌聲在院子里飄呀飄的，配著我花枝顫動(dòng)的舞蹈，再也沒有如此單純的幸福了。

我在家里比較霸道，收音機(jī)幾乎被我獨(dú)占。不過我瞌睡重，晚間趴在炕上寫字，才寫不多幾個(gè)，就打著哈欠入夢(mèng)了。這樣的時(shí)刻，是我弟弟一天里最燦爛的時(shí)光。他把收音機(jī)放在枕邊，旋鈕調(diào)來調(diào)去。有他喜歡聽的，也有不喜歡的。但他在意的是獨(dú)自擁有收音機(jī)的一份自由與喜悅。他總是聽到很晚，有時(shí)睡著了，任憑收音機(jī)開著，兀自忙碌。

那是多么妙曼的夏季啊。沒有風(fēng)，陽(yáng)光厚厚地舒服地曬著?；▋簜冮_得心兒滾燙。葡萄架下恬靜的時(shí)光。陽(yáng)光從葡萄葉子的縫隙里篩下來，碎銀子一樣地在地面閃爍。又像一匹印花的布，鋪在地面。一串又一串青澀的葡萄，從葉子里懸垂下來，都安靜地睡意朦朧。

時(shí)間堆積起來，凝固在午后的散漫里。

發(fā)稿/田俊tian17@hotmail.com