新年的鐘聲漸漸近了，春節(jié)的客運(yùn)高峰又開(kāi)始了?；疖?chē)站廣場(chǎng)上滿(mǎn)是擁擠的人流，人們大包小包地背著，臉上都洋溢著喜慶期待的笑容。我知道他們漂泊了一年后這是要回家了，回鄉(xiāng)了，自然一踏上故土，就滿(mǎn)眼春天。然而一片人群的喧嘩中，我卻一陣的恍惚，那么，我的故鄉(xiāng)呢?在哪兒?

依稀記得前幾年，也是這個(gè)時(shí)候，我?guī)е夼渤闪巳肆髦械囊粏T，與喜慶的環(huán)境不同的只是我滿(mǎn)臉的沉重——母親剛?cè)ナ啦痪茫赣H又病重了。我心知母親離去時(shí)，父親坐在床邊，握著母親的手良久，是怕她孤單。其實(shí)老人家那么大歲數(shù)了，受罪倒不如解脫。父親可能是很想陪母親一道走的，可他還是割舍不下我們哥幾個(gè)。這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的家就因?yàn)槟赣H的離去，一點(diǎn)點(diǎn)地抽空了，冷卻了，冷得懷疑是不是把人的心都凍上了。

那年的冬天離開(kāi)得特別遲，坐在火車(chē)上聽(tīng)著轟隆隆的車(chē)輪聲，廣播中乘務(wù)員的聲音標(biāo)準(zhǔn)、禮貌卻也冷漠，不及鄉(xiāng)音的醇厚。這個(gè)三九天，穿著厚厚的羽絨服，仍是感覺(jué)不到一絲暖意。我記得下午到的我上了高中的小縣城，急忙趕上去家的最后一班汽車(chē)，彤紅的夕陽(yáng)那么大地掛在窗子上，我一路凝望著，希望他能明亮、燦爛、溫暖起來(lái)，他卻自顧自地昏暗、黯淡、冷了下去，讓人手足無(wú)措，連嘆息都無(wú)能為力。

或許是故鄉(xiāng)的冬天太冷了吧，后來(lái)的回憶都被那個(gè)冬天封結(jié)了，未趕到家門(mén)，途中就接到了父親去世的消息。父親的葬禮過(guò)程就像做了場(chǎng)噩夢(mèng)，只有這么接近死亡，才會(huì)去懷疑生命，只有心里那千絲萬(wàn)縷的難以割舍，才會(huì)一直不愿相信。我沒(méi)有父母了，失了根的樹(shù)不就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)枯萎泛黃嗎，再也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)眼巴巴地望我回家了，多想像小時(shí)候一樣，滿(mǎn)山坡地玩耍，忘了回家時(shí)，那焦急而又親切的喊我吃飯的聲音能在我耳邊再次響起呀!恍然間我明白過(guò)來(lái)，我早已沒(méi)有瘋的權(quán)利。

女兒前些天仰著一張興奮的小臉滿(mǎn)懷希望地問(wèn)我:“我們什么時(shí)候回老家呀?我還想吃火塘焐熟的那種很香很甜的山芋，想看老家漫天飛舞的雪花，想與老家的小孩一起玩呢?！蔽颐念~頭，有點(diǎn)不忍心告訴她，其實(shí)，那個(gè)家并不是一個(gè)地域，也并不是那個(gè)小院子以及里面的一切，那個(gè)家其實(shí)就是因?yàn)閮晌焕先硕嬖?，沒(méi)有了親人哪里有家呀?，F(xiàn)在我不想回去，是心的畏懼，我怕觸景傷情，我怕回家看到滿(mǎn)院蕭索，雜草叢生，院里那長(zhǎng)了幾十年的梧桐樹(shù)和老棗樹(shù)讓老家的哥哥收拾賣(mài)掉了，那么多的兒時(shí)記憶就隨著這兩棵樹(shù)的倒下真正埋葬了。我將我的過(guò)去存放在哪兒呢，院子空了呀，心也空了呀。

記得父親走的時(shí)候，就像個(gè)小孩子，一心念著孫女的名字，神志不清的時(shí)候還念叨著:“靜兒，靜兒……”原來(lái)他一直掛念著那遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孫女，一個(gè)長(zhǎng)江邊出生喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的孩子。可惜我教育女兒時(shí)，她總是不能全然理解那摸不著的爺爺?shù)乃寄钇鋵?shí)已經(jīng)穿越了城市的距離，牽系在她身上。如今這份牽掛已不在了，她卻渾然不知，一如既往，就像什么也沒(méi)有發(fā)生，全然不在她的生活中留下任何印記。

昨日讀到青勃的《歸來(lái)》，那句“趕車(chē)，趕船，一踏上故土，就滿(mǎn)眼春天”讓我淚流滿(mǎn)面，我趕什么呀，趕什么都不可能回去了，那再也回不來(lái)的某些，在心中隱隱地痛得長(zhǎng)久。

妻子說(shuō)，今年的冬天來(lái)得早，感覺(jué)真長(zhǎng)。我悵然!是呀，今年的冬天真的很長(zhǎng)，回鄉(xiāng)的路更長(zhǎng)。