日頭剛一偏西，二松就接到娘打來的電話，說哥哥大缸從村主任被窩里拽出嫂子后，灌了半瓶子貓尿兒，把村主任家里的東西砸了個亂七八糟，已被派出所抓去了，讓他快想想辦法救救哥哥。

二松心里咯噔一下，腦袋嗡地變大了。放下電話，二松一屁股蹾在沙發(fā)上，胸口發(fā)出陣陣悶痛:該來的終于來了。二松的手隨同他的心一起顫抖起來。

足有五分鐘，二松才緩過神兒來，二話不說，打開衣柜抓出養(yǎng)豬場準(zhǔn)備進豬飼料的五千塊錢，一邊往懷里揣，一邊沖出村子坐上村口的公交車。

坐在車上，二松右手按著脹痛的胸口，又想起了那晚那橋下面……

二松的哥哥大缸長得就像他家五斗缸，一米五五的個頭兒，長一大菜瓜似的腦袋，走起路來兩腿之間能放下他睡覺的枕頭。

這不是大缸的錯，是他爹的種兒差，大缸幾乎是他爹的翻版。

由于長的砢磣，二松爹到快三十了才找了整整比他小一輪的二松娘。二松娘雖然沒眼睛，家里灶臺上的活卻干得干凈利索，不比睜眼的婆娘差，肚子又爭氣，一叉腿接連給二松爹生了兩個小子。早已被人們戲稱“小光棍兒”的二松爹，看看小牛犢似的倆兒子心里那個美呀!在地里干活整天和犁地的牛犢兒一起撒歡兒，仿佛身上有使不完的勁。

跟大缸光屁股玩大的朋友們，孩子都能打醬油了，還沒有媒人上門給自己的兩個兒子提親，這下二松爹下地再也沒心思撒歡兒了。

老天爺餓不死瞎眼家雀兒，這時，村里又時興說不上媳婦就到外地買媳婦，大缸爹一咬牙，賣掉小牛犢兒，給大缸買了一個四川媳婦名叫金蘭。

相親那天爹是讓二松替哥哥去的，二松一點兒不隨他爹，身上攜帶的全是他娘的基因，眼睛除外。金蘭一眼就看上了二松，二話沒說就被二松帶回了家。

等金蘭發(fā)現(xiàn)自己的丈夫不是二松是大缸時，像一頭被激怒的母獅，在被反鎖的洞房內(nèi)又哭又鬧。金蘭雖不是什么窈窕淑女，跟大缸一比，確實是一朵鮮花插在牛糞上。

為了提防金蘭逃跑，爹就找來幾個叔叔伯伯、哥哥弟弟，在金蘭和大缸的門口輪流著日夜守候。

事不過七，第七天頭兒上，金蘭出奇地高興，吃了很多大缸娘做的飯，一家人的心情也漸漸放晴，以為金蘭終于想開了，就撤了崗哨。就在那天晚上金蘭跑了，是大缸起來小便時發(fā)現(xiàn)的，一家人立刻成了失去窩的馬蜂亂成一團。

二松年輕跑得最快，他是順著他領(lǐng)金蘭進村的那條路找的，他知道金蘭就認(rèn)識這一條路。

果不其然，二松就是在村北的那座橋洞里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)扭傷腳的金蘭。

二松剛想伸手去抓坐在地上的金蘭，不想金蘭一頭撲到他的懷里失聲痛哭，像一個迷路后找到家人的孩子。金蘭滿面的淚水打濕了二松的胸膛，也弄潮了二松的心。

二松真是進退兩難，任金蘭在自己的懷抱中邊捶打便哭訴:你這個騙子，你毀了俺一生。

其實二松早就對金蘭心懷愧疚，只是為了哥哥，他不得已而為之。今晚，金蘭一鬧，二松尷尬地覺得自己張開的兩只胳膊無處擺放，好像是多余的。收緊吧，她已是自己的嫂子;放下吧，不忍心再傷害金蘭。

等金蘭哭訴到大缸是“太監(jiān)”，至今自己還是女兒身時，二松的心就被金蘭的淚水泡漲了。二松張開的雙臂再也支撐不住了，隨著心中的股股熱浪，在金蘭起伏抽動的后背上用力地上下滑動。二松的臉頰上、唇齒間浸滿了金蘭的渴望。忽然，一股熱流涌向二松的心間，隨即又傳遍了二松的全身，最后沖昏了他的頭腦·……

等二松清醒后，看到自己身下一攤爛泥似的金蘭時，他掄圓了胳膊扎扎實實地給了自己一嘴巴子，他看到了滿橋洞的金子。

當(dāng)晚，金蘭就像當(dāng)初二松把她領(lǐng)回家那樣，乖乖地被二松背回了家。

金蘭懷孕了，二松爹下地干活又開始撒歡兒了，二松娘仰著頭沖著太陽光樂。

隨著金蘭肚子的脹大，金蘭的嘴頭兒也就越來越高，不時地躺在床上撒嬌:俺想吃牛肉，村里的不好吃，讓二松到縣城里買。爹樂得屁顛兒屁顛兒，催促二松趕快去買;一會兒又在屋里高叫:牛肉吃膩了，俺要二松給俺賣草莓清清口。金蘭每叫一次，二松的心里就像壓了一塊坯那樣沉，沉得二松幾乎喘不過氣兒。

夜晚，星星出全以后，二松悄沒聲兒地跑到村北的那橋洞里，雙膝跪地，邊握緊拳頭捶打自己的胸膛，邊發(fā)出“哇哇”的叫聲。他想從心中噴出些什么。

等到金蘭的孩子出世，金蘭給孩子起名叫橋橋。爹說不能叫，說孩子的曾爺爺?shù)拇筇柦欣蠘颍山鹛m不聽，執(zhí)意就得叫橋橋，還說有紀(jì)念意義。

這時二松在家里再也呆不下去了，跑到三十里外一村子里做了上門女婿。

盡管如此，二松的心還是繃得緊緊的，他知道世上一定還有西門慶。

將近二十年了，災(zāi)難沒能逃過……

二松進家門時，爹正蹲在院子里吧嗒旱煙袋。娘正在屋里高一聲低一聲，仰著頭沖房梁罵著:吃里扒外的物件兒，家里沒有窩呀?還到外邊野蛋。

二松在院子里頓了一下，還是徑直去了金蘭屋里。

金蘭正斜躺在沙發(fā)上，揉著紅腫的雙眼。二松一把揪起金蘭一邊高叫著:為什么?一邊高高地掄起了巴掌。

金蘭猛地躥了起來:你說為什么?你哥他……你是知道的，快二十年了……你媳婦能耐得住?

這時一張照片從金蘭的懷中散落到地上。怎么是自己的照片?二松一愣，再仔細(xì)一看，原來是橋橋，橋橋活脫又是自己的翻版。二松想起了橋下邊的那件事情，掄起的巴掌再次重重地落在了自己的臉上。