房間是狹小的正方體，四周是石磚砌成的墻壁，本來是一個窗戶，但已經(jīng)給封死了。這里本來是爺爺?shù)姆块g，家具就只有床和書柜，自從爺爺過世后，便再沒有人碰他的書柜。

但我現(xiàn)在，卻躲在書柜后的一個暗格里。

空氣很渾濁，發(fā)霉的木柜傳來臭味，但我還是動也不動，連空氣都不敢多吸，生怕遭別人發(fā)現(xiàn)。

我每天都要跟不知名的男人玩捉迷藏。

就在大約一個月之前開始，外邊不斷傳來炮竹爆破的聲音，接著有一天，家門傳來一些粗暴的男人聲音，他們“噼里啪啦、嘰里咕?！钡卣f著我聽不懂的話。在我看到那些男人的模樣之前，母親便抱起我沖到爺爺?shù)姆块g，推開書柜，把我藏在暗格內(nèi)——我也是那一刻才知道這個暗格的存在。母親吩咐我不可以發(fā)出任何聲音，乖乖地躲在這里。我記得后來我還在暗格里睡著了，直到母親叫醒我。

就在這一次之后，我便要天天陪那些男人玩捉迷藏，而且也不能離開爺爺?shù)姆块g。那些男人每天都會來，有時還不止一個，時間和次數(shù)也不定，大多是晚上，一天一般是兩至三次，多則五六次。母親為了讓我可以自己獨立推開書柜躲到暗格，甚至把爺爺心愛的書丟掉了一大半，其他則撕下書皮貼在柜前，外表看上去就像放滿了書一般。

男人不在的時候，母親便會用爺爺剩余的書本教我認字，母親本身也有很多字不懂，但她說，至少這一段時間她可以把她懂得的都教給我。

每次當有人來敲門，我便及時箭步跑去推開書柜，把身子擠進暗格，然后母親便會替我把書柜推回原位。經(jīng)過多次反復(fù)不斷的練習，我和母親配合得十分好，從敲門聲傳來到我躲起來的過程也花不上十秒鐘。

母親每天會定時離開房間一次，回來時會帶來饅頭或番薯，也會把水壺裝滿食水，但分量不是很多。母親一般都吃得很少，她說雖然我是女孩子，但這個年紀一定要多吃一點。

但我依然不明白為什么我要無了期地和那些男人玩捉迷藏。而且那些男人也真夠笨的，我每次躲起來的地方也相同，但直至目前為止仍沒有人找到我。過去我和村子里的朋友玩捉迷藏時，總是很容易給別人找到。雖然躲在暗格里不太舒服，但久而久之我也習慣了。

受苦的只是母親。

每次那些男人找我不著，總會找母親出氣，我想一定是這樣的。每次男人離開之后，母親身上總會多了幾道傷痕。有好幾次我真的很想從暗格沖出來，大罵那些男人:你們真是沒用!找不到我便拿我母親出氣!但每次那些男人離開之后，母親總是不顧身上仍在流血的傷口，緊緊擁著我，稱贊我做得很好，千叮萬囑我不要被他們找到。

日子徐徐地過，母親身上的傷痕愈來愈多，身子也愈來愈弱，但她仍然不斷笑著鼓勵我:一定要繼續(xù)堅持下去，這場捉迷藏絕對不能夠輸。所以每次捉迷藏母親都沒有躲起來，寧愿犧牲自己讓男人抓到，也要確保我不會給他們發(fā)現(xiàn)。

這段日子足足維持了大約半年，直至某一天，母親忽然哭著抱起剛睡醒的我，高興得說不出話，我當時便知道，一切已經(jīng)過去了。但母親經(jīng)過那段歲月的摧殘，身子變得一天比一天差，最終在半年之后因病去世了。

自從母親去世之后，我便沒有再玩捉迷藏了。

這些都是我十歲之前的記憶。

直至很久以后，我才知道當年的母親擁有一個獨特的稱呼，叫做“慰安婦”。我也悔恨自己竟然要到長大之后，才深深感受到母親對我的愛。